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Capitolul 1 


Un zgomot se produse nu departe de capul lui şi Maigret 
începu să se foiască, posac, parcă speriat, bătând aerul cu un 
braţ scos de sub plapumă. Era conştient că se afla în pat şi de 
prezenţa soţiei sale care, trezită de-a binelea, aştepta în 
întuneric fără să îndrăznească să zică nimic. 

Se înşela totuşi - cel puţin preţ de câteva secunde - în 
privinţa naturii acelui zgomot insistent, agresiv, imperios. Aşa se 
înşela întotdeauna iarna, când era foarte frig. 

| se părea că suna deşteptătorul, deşi, de când se căsătorise, 
nu-l mai ţinea pe noptieră. Senzaţia asta data dinaintea 
adolescenţei: din copilărie, când era copil de cor şi îl ajuta pe 
preot la slujba de la ora şase. 

Totuşi, participase la aceeaşi slujbă şi primăvara, vara şi 
toamna. De ce în amintirea cu care rămăsese şi care îi venea 
automat în minte stăruiau întunericul, îngheţul, degetele 
amorţite, încălţările sub talpa cărora pârâia pojghiţa de gheaţă 
de pe drum? 

Răsturnă paharul, aşa cum i se întâmpla deseori, iar doamna 
Maigret aprinse veioza în momentul în care mâna lui ajungea la 
telefon. 

— Da... Maigret. 

Era ora patru şi zece minute, iar afară domnea acea tăcere 
specifică celor mai friguroase nopţi de iarnă. 

— Aici Fumel, domnule comisar... 

— Poftim? 

Se auzea prost. Ai fi zis că omul care îl sunase ţinea o batistă 
la gură. 

— Fumel, de la arondismentul XVI... 

Bărbatul de la celălalt capăt al firului vorbea cu voce 
înăbuşită, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie auzit de cineva aflat 
într-o cameră vecină. In faţa lipsei de reacţie a comisarului, 
adăugă: 

— Aristide... 

A! Aristide Fumel! Maigret se trezise acum şi se întreba de ce 
naiba îl sculase din somn la patru dimineaţa inspectorul Fumel 
de la comisariatul arondismentului XVI. 


Şi, în plus, de ce vocea lui suna misterios, de parcă s-ar fi ferit 
de cineva? 

— Nu ştiu dacă fac bine că vă telefonez. Mi-am anunţat 
imediat şeful direct, comisarul de poliţie. Mi-a spus să sun la 
Parchet şi am vorbit cu înlocuitorul procurorului. 

Doamna Maigret, care nu auzea totuşi decât replicile soţului 
ei, se ridică deja, îşi căută papucii cu vârful piciorului, se 
înfăşură în capotul vătuit şi se îndreptă spre bucătărie, unde se 
auzi făsâitul gazului, apoi apa care curgea în ceainic. . 

— Nu prea se mai ştie ce trebuie făcut. Inţelegeţi? Inlocuitorul 
mi-a ordonat să mă întorc la faţa locului şi să-l aştept. Nu eu am 
descoperit cadavrul, ci doi agenţi ciclişti. 

— Unde? 

— Poftim? 

— Am întrebat: unde? 

— În Bois de Boulogne... Drumul spre Poteaux. Ştiţi unde 
vine? Dă în Avenue Fortunee, nu departe de Poarta Dauphine. E 
vorba de un bărbat trecut de prima tinereţe. Cam de vârsta 
mea. După cât am putut să-mi dau seama, n-are nimic în 
buzunare, niciun act. Bineînţeles, n-am mişcat cadavrul din loc. 
Nu ştiu de ce, dar mi se pare că e ceva ciudat şi am preferat să 
vă telefonez. Ar fi mai bine ca oamenii de la Parchet să nu ştie. 

— Mulţumesc, Fumel. 

— Mă întorc acolo imediat, nu cumva să ajungă mai repede ca 
de obicei. 

— Unde eşti acum? 

— La comisariatul arondismentului. Intenţionaţi să veniţi? 

Maigret ezită, cuibărit în căldura plăpumii. 

— Da. 

— Şi ce-o să spuneţi? 

— Nu ştiu încă. O să găsesc eu. 

Se simţea umilit, era aproape furios, dar nu se întâmpla 
pentru prima dată în ultimele şase luni. Vajnicul Fumel nu avea 
nicio vină. Doamna Maigret apăru în uşă. 

— Să te îmbraci gros, îl povăţui ea. E ger de crapă pietrele. 

Dădu la o parte perdeaua şi descoperi flori de chiciură pe 
geamuri. Felinarele aveau o luminozitate specială, pe care o 
vezi numai când e foarte frig, iar pe bulevardul Richard-Lenoir 
nu era ţipenie de om şi nu se auzea niciun zgomot; o singură 
fereastră era luminată vizavi, probabil de la camera unui bolnav. 
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Acum, îi obligau să trişeze! Se gândea la Parchet, la cei de la 
Ministerul de Interne, şi, în sfârşit, la toţi acei noi legislatori ieşiţi 
de pe băncile marilor şcoli care îşi puseseră în cap să organizeze 
lumea după micile lor idei. 

Considerau că poliţia constituia o rotiţă inferioară, oarecum 
ruşinoasă, a Justiţiei cu J mare. Trebuia să fii circumspect cu ea, 
să n-o scapi din ochi, să-i laşi doar un rol secundar. 

Fumel ţinea încă de perioada veche, la fel ca Janvier şi Lucas, 
ca vreo douăzeci dintre colaboratorii lui Maigret, dar restul se 
obişnuiau cu noile metode şi regulamente, gândindu-se doar să 
se pregătească pentru examene ca să urce mai repede în grad. 

Bietul Fumel, care nu putuse niciodată să urce în grad pentru 
că nu era în stare să înveţe ortografia şi să întocmească un 
raport ca lumea! 

Procurorul - sau unul dintre înlocuitorii lui - ţinea să fie primul 
anunţat, să fie primul la faţa locului, însoţit de un judecător de 
instrucţie încă somnoros, iar aceşti domni îşi dădeau cu părerea 
ca şi cum şi-ar fi petrecut viaţa descoperind cadavre şi ar fi 
cunoscut criminalii mai bine decât oricine. 

Cât priveşte poliţia... Îi erau încredințate comisii rogatorii! 

— Faceţi asta şi asta... Puneţi mâna pe cutare şi aduceţi-l la 
mine în birou! 

— Să nu care cumva să-i puneţi întrebări! Totul trebuie să 
decurgă conform regulamentului. 

Şi erau atâtea reguli, Jurnalul Oficial publica atât de multe 
texte, uneori contradictorii, încât nu se mai descurcau nici ei, 
trăind cu spaima să nu fie prinşi pe picior greşit şi să dea apă la 
moară protestelor avocaţilor. 

Maigret se îmbrăca, ursuz. Oare de ce, în nopţile de iarnă, 
când îl trezeau în felul ăsta, cafeaua avea alt gust? Şi mireasma 
din apartament era altfel, amintindu-i de casa părinţilor, când se 
scula la cinci şi jumătate dimineaţa. 

— Suni la birou să-ţi trimită o maşină? 

Nu! Dacă s-ar fi dus acolo cu o maşină de la Poliţia Judiciară, 
ar fi riscat să fie luat la rost. 

— Sună la staţia de taxiuri... 

Nu avea să primească banii pe cursă decât dacă, fiind vorba 
într-adevăr de o crimă, ar fi descoperit asasinul într-un timp 
foarte scurt. Costul taxiurilor nu mai era decontat decât în caz 


de reuşită. Ba încă trebuia să dovedeşti că n-ai fi putut să ajungi 
altfel la locul faptei! 

Soţia îi întinse un fular gros de lână. 

— Ţi-ai luat mănuşile? 

Căută în buzunarele paltonului. 

— Nu vrei să mănânci ceva? 

Nu-i era foame. Părea bosumflat, şi totuşi, la drept vorbind, îi 
plăceau foarte mult momentele astea, poate cele pe care avea 
să şi le regrete cel mai mult când avea să se pensioneze. 

Cobori scara şi găsi în faţa imobilului un taxi ce scotea un 
abur alb pe ţeava de eşapament. 

— În Bois de Boulogne. Ştii drumul spre Poteaux? 

— Ar fi jalnic dacă nu l-aş cunoaşte, după treizeci şi cinci de 
ani de meserie... 

În fond, aşa se consolau veteranii pentru că îmbătrâniseră. 

Bancheta era îngheţată. Întâlniră doar câteva maşini, 
autobuze goale care se îndreptau spre capătul liniei. Primele 
baruri nu-şi aprinseseră încă luminile. Pe Champs-Elysées, 
femeile de serviciu făceau curat în birouri. 

— Încă o prostituată ucisă? 

— Nu ştiu. Nu cred... 

— Mă gândeam eu că n-ar fi găsit mulţi clienţi acolo pe o 
vreme ca asta. 

Şi pipa avea alt gust. Băgă mâinile în buzunare, zicându-şi că 
nu-l mai întâlnise de cel puţin trei luni pe Fumel şi că îl cunoştea 
de... aproape de când intrase în poliţie, pe când lucra la un 
comisariat de cartier. 

Fumel era deja urât şi încă de pe atunci toţi îl deplângeau, 
bătându-şi joc de el, întâi pentru că părinţii îl botezaseră 
Aristide, apoi, deoarece, în pofida înfăţişării lui, era mereu 
amestecat în drame sentimentale. 

Se căsătorise şi soţia îl părăsise după un an, fără să-i lase 
vreo vorbă. Răsturnase cerul şi pământul s-o găsească. Ani de 
zile, semnalmentele ei se aflaseră în buzunarul tuturor 
poliţiştilor şi tuturor jandarmilor din Franţa, iar Fumel dădea 
fuga la morgă de fiecare dată când un cadavru de femeie era 
scos din Sena. 

Povestea asta devenise o adevărată legendă. 

— Nimeni n-o să-mi scoată din cap că i s-a întâmplat ceva rău 
şi că eu eram de fapt ţinta! 


Avea un ochi fix, mai deschis la culoare decât celălalt, 
aproape transparent, ceea ce îi făcea privirea stânjenitoare. 

— O voi iubi toată viaţa... Şi ştiu că într-o zi o voi găsi. 

Mai spera şi acum, la cincizeci şi unu de ani? Asta nu-l oprea 
ca, periodic, să se îndrăgostească, iar soarta continua să se 
înverşuneze împotriva lui, pentru că fiecare dintre aventurile 
sale ducea la complicaţii neverosimile şi se sfârşea rău. 

Ba chiar fusese, aparent din motive întemeiate, acuzat de 
proxenetism, din cauza unei scorpii care îşi bătea joc de el, şi 
puţin lipsise să nu fie dat afară din poliţie. 

Oare cum făcea, atât de naiv şi lipsit de abilitate când era 
vorba de el însuşi, să fie totuşi unul dintre cei mai buni 
inspectori din Paris? 

Taxiul ieşi pe Poarta Dauphine, făcu la dreapta în Bois de 
Boulogne şi Maigret zări deja lumina slabă a unei lanterne. Puțin 
mai târziu, apărură şi umbre la marginea unei alei. 

Cobori din maşină şi plăti cursa. O siluetă se apropie de el. 

— Aţi ajuns înaintea lor, spuse Fumel, oftând, bătând cu 
picioarele în pământul îngheţat ca să se încălzească. 

Două biciclete stăteau sprijinite de un copac. Agenţii cu 
pelerină băteau şi ei pasul pe loc, în timp ce un domn scund cu 
pălărie gri deschis se uita la ceas cu nerăbdare. 

— Doctorul Boisrond, de la Starea Civilă. 

Maigret dădu mâna distrat şi se îndreptă spre o formă 
întunecată aflată sub un copac. Fumel îndreptă spre ea lumina 
lanternei. 

— Cred că veţi înţelege, domnule comisar, ce vreau să spun, 
explică el. Mie unuia îmi pare că ceva nu e în regulă... 

— Cine l-a descoperit? 

— Cei doi agenţi ciclişti, pe când îşi făceau rondul. 

— La ce oră? 

— La trei şi douăsprezece minute. La început, au crezut că era 
un sac aruncat la marginea drumului. 

Într-adevăr, pe pământ, în iarba îngheţată, omul era doar o 
grămadă informă. Nu era întins cât era de lung, ci ghemuit, 
aproape făcut covrig, doar cu o mână depărtată de corp, 
crispată încă, de parcă ar fi încercat să apuce ceva. 

— De ce a murit? îl întrebă Maigret pe medic. 

— N-am îndrăznit să mă ating de el înainte de sosirea 
Parchetului, dar, după câte pot să-mi dau seama, are craniul 
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fracturat de una sau mai multe lovituri aplicate cu un obiect 
foarte greu. 

— Craniul? insistă comisarul. 

La lumina lanternei, el nu vedea din ceea ce fusese faţa decât 
nişte cărnuri tumefiate şi pline de sânge. 

— Nu pot să mă pronunţ înainte de autopsie, dar aş putea să 
jur că loviturile au fost date după, când omul era mort sau cel 
puţin muribund. 

lar Fumel, privindu-l pe Maigret în semiobscuritate, zise: 

— Înţelegeţi ce vreau să spun, şefule? 

Hainele erau de calitate bună, fără să fie luxoase, haine cum 
poartă, de exemplu, funcţionarii sau pensionarii. 

— Spui că n-are nimic în buzunare? 

— Am pipăit cu grijă şi n-am simţit niciun obiect. Acum, priviţi 
în jur! 

Fumel lumină pământul în jurul capului, unde nu se vedea 
nicio urmă de sânge. 

— Nu aici a fost lovit. De aceeaşi părere e şi doctorul, pentru 
că, date fiind rănile, trebuie să fi sângerat abundent. Prin 
urmare, l-au adus aici, probabil cu maşina. Ba chiar s-ar spune, 
după felul în care e ghemuit, că a fost împins din maşină, fără 
ca aceia care îl transportau să-şi dea osteneala să mai coboare. 

Bois de Boulogne era învăluită în tăcere, încremenită ca un 
decor de teatru, din loc în loc cu lampadarele care desenau un 
cerc regulat de lumină albă. 

— Atenţie! Cred că au venit... 

Un automobil se apropia dinspre Poarta Dauphine, o maşină 
lungă şi neagră care îşi căuta drumul, iar Fumel agită lanterna, 
grăbindu-se să ajungă la portieră. 

Maigret stătea deoparte, trăgând scurt din pipă. 

— Aici e, domnule înlocuitor. Comisarul, care a trebuit să se 
ducă la spitalul Cochin pentru un proces-verbal de constatare, 
va veni în câteva minute. 

Maigret îl recunoscuse pe magistrat, unul înalt şi slab, la vreo 
treizeci de ani, foarte elegant, pe nume Kernavel. Îl recunoscuse 
şi pe judecătorul de instrucţie, cu care avusese rareori ocazia să 
lucreze şi care era, într-un fel, la graniţa dintre cei vechi şi cei 
noi: avea părul brunet, vreo patruzeci de ani şi se numea Cajou. 
Cât priveşte grefierul, acesta stătea cât mai departe cu putinţă 
de cadavru, ca şi cum s-ar fi temut să nu vomite văzându-l. 


— Cine... începu înlocuitorul. 

Privi silueta lui Maigret şi se încruntă. 

— Scuze. Nu v-am observat imediat. Cum se face că vă aflaţi 
aici? 

Maigret îi răspunse doar cu un gest vag şi un cuvânt şi mai 
vag: 

— Întâmplarea... 

lar Kernavel, nemulţumit, nu i se mai adresă, intenţionat, 
decât lui Fumel. 

— Despre ce e vorba exact? 

— Doi agenţi ciclişti, făcându-şi rondul, au zărit cadavrul, în 
urmă cu o oră şi ceva. L-am anunţat pe comisarul 
arondismentului, dar, după cum v-am spus, trebuia întâi să 
treacă pe la spitalul Cochin pentru un proces-verbal urgent şi 
mi-a cerut să telefonez la Parchet. După aceea, l-am sunat 
imediat pe doctorul Boisrond. 

inlocuitorul se uită în jur după medic. 

— Ce-aţi descoperit, domnule doctor? 

— Fractură craniană; probabil fracturi multiple. 

— Un accident? Nu credeţi că a fost lovit de o maşină? 

— A fost lovit de mai multe ori, mai întâi în cap, apoi la faţă, 
cu un instrument contondent. 

— Aşadar, sunteţi sigur că e vorba de un asasinat? 

Maigret ar fi putut să tacă, să-i lase să constate, să 
vorbească. Totuşi, făcu un pas spre ei. 

— Poate că am câştiga timp dacă am anunţa specialiştii de la 
Identitatea Judiciară? 

Înlocuitorul îi dădu instrucţiuni tot lui Fumel. 

— Trimite pe unul dintre agenţi să telefoneze. 

Era livid de frig. Toţi tremurau în jurul cadavrului înţepenit. 

— Un vagabond? 

— Nu e îmbrăcat ca un vagabond şi, pe o vreme ca asta, nu 
prea întâlneşti aşa ceva pe-aci. 

— A fost jefuit? 

— După câte ştiu, n-are nimic în buzunare. 

— Un om care se întorcea acasă şi a fost atacat? 

— Nu se vede sânge pe jos. Doctorul crede, ca şi mine, că 
asasinatul n-a fost comis aici. 

— In cazul ăsta, se pare că e vorba de o reglare de conturi. 


Înlocuitorul era categoric, mulţumit că găsise o soluţie 
adecvată problemei. 

— Crima a fost comisă probabil în Montmartre şi făptaşii au 
scăpat de cadavru aruncându-l aici. 

Se întoarse spre Maigret. 

— Nu cred, domnule comisar, că e un caz pentru 
dumneavoastră. Probabil că aveţi în curs anchete importante. 
Apropo! Aţi ajuns la un rezultat în privinţa spargerii de la biroul 
poştal din arondismentul XIII? 

— Încă nu. 

— Dar a spargerilor dinainte? Câte am avut, numai la Paris, în 
cincisprezece zile? 

— Cinci. 

— Aşa ştiam şi eu. De aceea, sunt destul de surprins să vă 
găsesc aici, ocupându-vă de un caz fără importanţă. 

Nu era prima dată când Maigret auzea placa asta. Domnii de 
la Parchet erau speriaţi de valul de criminalitate, cum spuneau 
ei, şi îndeosebi de furturile spectaculoase care, cum se întâmplă 
periodic, se înmulţeau de la o vreme. 

Asta însemna că se formase recent o bandă nouă, un gang 
nou, ca să folosim cuvântul îndrăgit de ziare. 

— Nu aveţi încă niciun indiciu? 

— Niciunul. 

Nu era întru totul adevărat. Chiar dacă, propriu-zis, nu deţinea 
indicii, avea totuşi o teorie care stătea în picioare şi pe care 
faptele păreau s-o confirme. Dar asta nu privea pe nimeni, mai 
ales nu Parchetul. 

— Auzi, Cajou! O să te ocupi de povestea asta. Eu zic să faci 
în aşa fel încât să se vorbească cât mai puţin despre ea. E un 
fapt divers banal, o crimă având drept mobil banii şi, pe legea 
mea, dacă băieţii răi încep să se omoare între ei, e cu atât mai 
bine pentru toată lumea. Mă-nţelegi? 

Apoi i se adresă iar lui Fumel: 

— Eşti inspector în arondismentul XVI? 

Fumel confirmă cu o mişcare a capului. 

— De cât timp lucrezi în poliţie? 

— De treizeci de ani. Mai exact, de douăzeci şi nouă... 

Către Maigret: 

— A primit calificative bune? 

— E un om care îşi cunoaşte meseria. 
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înlocuitorul îl luă deoparte pe judecător şi îi vorbi cu glas 
şoptit. Când reveniră, Cajou părea puţin stânjenit. 

— Ei bine, domnule comisar, vă mulţumesc că v-aţi deranjat. 
Voi ţine legătura cu inspectorul Fumel, căruia îi voi transmite 
instrucţiunile mele. Dacă, la un moment dat, voi considera că 
are nevoie de ajutor, vă voi trimite comisii rogatorii sau vă voi 
convoca la biroul meu. Aveţi o sarcină prea importantă şi prea 
urgentă de îndeplinit ca să vă mai rețin. 

Maigret era palid nu numai din cauza frigului şi strânse atât 
de tare coada pipei între dinţi, încât se auzi pocnetul uşor al 
ebonitei. 

— Domnilor... spuse el, ca şi cum ar fi vrut să-şi ia rămas-bun. 

— Aveţi cu ce pleca? 

— Găsesc un taxi la Poarta Dauphine. 

Înlocuitorul ezită, vru să-i propună să-l ducă cu maşina lui, dar 
comisarul se îndepărta deja, după ce îl salutase cu o mişcare a 
mâinii pe Fumel. Totuşi, jumătate de oră mai târziu, Maigret le- 
ar fi putut spune probabil destul de multe despre mort. 

Încă nu era sigur şi de aceea nu zisese nimic. 

Din clipa în care se aplecase asupra cadavrului, avusese 
impresia că îl recunoscuse. Comisarul ar fi putut să jure că mai 
văzuse faţa aceea, chiar dacă fusese făcută terci. 

Ar fi avut nevoie doar de o mică dovadă, care avea să fie 
descoperită la dezbrăcarea cadavrului. 

E adevărat că, dacă avea dreptate, avea să se ajungă la 
acelaşi rezultat şi în urma examinării amprentelor digitale. 

Găsi, staționat, acelaşi taxi cu care venise. 

— Aţi şi terminat? 

— Acasă, pe bulevardul Richard-Lenoir. 

— "Ţeles. Totuşi, rapid lucrat... Cine e? 

În Piaţa Republicii era deschis un bar şi Maigret vru să 
oprească maşina ca să bea un păhărel. Dar n-o făcu, dintr-un fel 
de pudoare. 

Doamna Maigret, care se culcase la loc, îl auzi totuşi urcând 
scara şi îi deschise uşa. Şi ea îl întrebă, mirată: 

— Gata? 

Apoi, imediat, cu voce îngrijorată: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Domnii n-au nevoie de mine. 
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Îi vorbea despre asta cât mai puţin posibil. Rareori se 
întâmpla să discute acasă despre treburile de la Poliţia judiciară. 

— Ai mâncat? 

— Nu. 

— Îţi pregătesc micul dejun. Ar trebui să faci repede o baie ca 
să te încălzeşti. 

Nu-i mai era frig. Tristeţea luase locul furiei. 

Nu era singurul de la Poliţia Judiciară care se simţea 
descurajat, iar directorul îşi manifestase de două ori intenţia să 
demisioneze. Nu avea să apuce s-o facă şi a treia oară, pentru 
că se vorbea deja de înlocuirea lui. 

„Reorganizare”, cum se zicea. Tineri şcolii, bine crescuţi, 
proveniţi din cele mai bune familii ale republicii, studiau toate 
problemele în liniştea birourilor, în căutarea eficacităţii. Din 
gândirea lor savantă ieşeau planuri mirifice, care se concretizau, 
în fiecare săptămână, în regulamente noi. 

Şi, mai întâi de toate, poliţia trebuia să fie un instrument în 
serviciul justiţiei. Un instrument. Or, un instrument nu are cap. 

Judecătorul, din cabinetul lui, şi procurorul, din prestigiosul lui 
birou, conduceau ancheta şi dădeau ordine. 

Dar, pentru executarea acestor ordine, nu mai erau doriţi 
poliţişti de modă veche, acei vechi poliţai care, asemenea lui 
Aristide Fumel, erau şi acum nepricepuţi în ale ortografiei. 

Când era vorba mai ales de hârţogăreală, ce să faci cu aceşti 
inşi care învăţaseră meseria în stradă, trecând de la ordinea 
publică la marile magazine şi la gări, cunoscând fiecare bistrou 
din cartierul lor, fiecare borfaş, fiecare prostituată şi fiind în 
stare, la nevoie, să discute cu ei lovitura dată folosind acelaşi 
limbaj? 

Acum aveau nevoie de oameni cu diplome, cu examene la 
fiecare etapă a carierei lor şi, când trebuia să organizeze o 
pândă, Maigret nu se putea bizui decât pe cei câţiva veterani 
din echipa lui. 

Incă nu-l îndepărtau. Aşteptau, ştiind că nu mai avea decât 
doi ani până la pensionare. 

Totuşi, începuseră să supravegheze tot ce făcea. 

Deşi nu se crăpase încă de ziuă, lua micul dejun, în timp ce 
ferestrele caselor de vizavi se luminau una după alta. Din cauza 
acelui telefon, se sculase mai devreme şi se simţea puţin 
amorţit, ca atunci când n-ai dormit destul. 
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— Fumel nu e ăla care se uită saşiu? 

— Ba da. 

— Căruia i-a plecat soţia? 

— Da. 

— N-a mai fost găsită? 

— Se pare că e căsătorită în America de Sud şi are o liotă de 
copii. 

— Şi el ştie? 

— La ce bun? 

Ajunse şi la birou mai devreme şi, cu toate că afară se 
luminase, trebui să aprindă lampa cu abajur verde. 

— Fă-mi, te rog, legătura cu permanenţa din arondismentul 
XVI. 

El era cel care greşea. Nu voia să devină sentimental. 

— Alo! Inspectorul Fumel e acolo?... Poftim?... Îşi scrie 
raportul? 

Mereu hârţoage, formulare, timp pierdut. 

— Tu eşti, Fumel? 

Inspectorul vorbea din nou cu glas şoptit, ca şi cum ar fi 
telefonat pe ascuns. 

— Identitatea Judiciară şi-a terminat treaba? 

— Da. Au plecat acum o oră. 

— Medicul legist a venit la faţa locului? 

— Da. Cel nou. 

Exista şi un nou medic legist! Bătrânul doctor Paul, care încă 
practica autopsii la şaptezeci şi şase de ani, murise şi în locul lui 
fusese adus un anume Lamalle. 

— Ce-a spus? 

— Ca şi colegul lui. Omul n-a fost omorât acolo. Nu încape 
îndoială că s-a produs o hemoragie puternică. Ultimele lovituri la 
faţă au fost aplicate când victima era moartă. 

— A fost dezbrăcat? 

— În parte. 

— N-ai remarcat un tatuaj pe braţul stâng? 

— De unde ştiţi? 

— Un peşte... Un fel de cal-de-mare? 

— Da... 

— Au fost ridicate amprentele digitale? 

— La ora asta, se ocupă cei de la Identitate. 

— Cadavrul e la Institutul Medico-Legal? 
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— Da... Ştiţi... Am fost foarte contrariat de ceea ce s-a 
întâmplat. Sunt şi acum. Dar n-am îndrăznit... 

— Poţi să scrii în raport că, după toate probabilitățile, victima 
este un anume Honore Cuendet, de origine elveţiană, din 
cantonul Vaud, care a petrecut mai demult cinci ani în Legiunea 
Străină. 

— Numele îmi spune ceva... Ştiţi unde locuia? 

— Nu. Dar ştiu unde locuieşte mama lui, dacă mai trăieşte. Aş 
prefera să-i vorbesc eu primul. 

— Vor şti şi ei. 

— Mi-e indiferent. Notează totuşi adresa, dar nu te duce acolo 
înainte să-ţi spun eu. Strada Mouffetard. Nu ştiu numărul. Stă la 
un mezanin, deasupra unei brutării, aproape colţ cu strada 
Saint-Medard. 

— Mulţumesc. 

— N-ai pentru ce. Rămâi la birou? 

— Încă vreo două-trei ore, ca să scriu blestematul ăsta de 
raport. 

Maigret nu se înşelase şi simţea o oarecare mulţumire, 
amestecată însă cu o fărâmă de tristeţe. leşi din birou, urcă o 
scară şi intră la serviciul fişelor, unde lucrau oameni în halate 
cenușii. 

— Cine se ocupă de amprentele mortului din Bois de 
Boulogne? 

— Eu, domnule comisar. 

— Ai găsit? 

— Într-o clipă. 

— Cuendet? 

— Da. 

— Mulţumesc. 

Aproape voios acum, străbătu alte culoare şi ajunse la 
mansarda Palatului de Justiţie. În birourile Identităţii Judiciare, îl 
regăsi pe vechiul lui prieten Moers, care completa şi el hârtii. 
Niciodată nu se mai adunaseră atâtea hârţoage ca în ultimele 
şase luni. Inainte, munca administrativă era, fireşte, destul de 
importantă, dar Maigret calculase că, în ultima vreme, ocupa 
aproape optzeci la sută din timpul poliţiştilor din toate serviciile. 

— i-au adus hainele? 

— Tipul din Bois de Boulogne? 

— Da. 
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Moers arătă spre doi dintre colaboratorii lui, care agitau saci 
mari de hârtie în care fuseseră închise hainele mortului. Era o 
muncă de rutină, prima operaţiune tehnică. Trebuia adunat 
praful de tot felul, care apoi era analizat, obținându-se uneori 
indicaţii preţioase despre profesia unui necunoscut, de exemplu, 
sau despre locul unde obişnuia să-şi ducă viaţa, uneori despre 
locul unde avusese loc de fapt crima. 

— Buzunarele? 

— Nimic. Nici ceas, nici portofel, nici chei. Nici măcar o 
batistă. Adică nimic. 

— Doar marca lenjeriei şi hainelor? 

— N-a fost nici smulsă, nici descusută. Am notat numele 
croitorului. Îl vreţi? 

— Nu acum. Victima a fost identificată. 

— Cine e? 

— O veche cunoştinţă de-a mea, un anume Cuendet. 

— Un răufăcător? 

— Un om liniştit, probabil cel mai liniştit dintre spărgători. 

— Credeţi că a fost omorât de un complice? 

— Cuendet n-a avut niciodată complici. 

— Atunci de ce a fost ucis? 

— Asta mă întreb şi eu. 

Şi aici se lucra la lumină artificială, aşa cum se întâmplă azi în 
majoritatea birourilor din Paris. Cerul avea culoarea oţelului şi 
şoseaua era atât de neagră, încât părea acoperită de un strat de 
gheaţă. 

Oamenii mergeau repede, pe lângă case, suflând în faţă un 
norişor de abur. 

Maigret intră în biroul inspectorilor. Doi-trei telefonau; cei mai 
mulţi scriau. Şi ei! 

— Nimic nou, Lucas? 

— ÎI căutăm în continuare pe bătrânul Fernand. Cineva crede 
că l-a zărit la Paris acum trei săptămâni, dar nu e sigur. 

Un recidivist. Cu zece ani în urmă, acest Fernand, căruia nu i 
se cunoscuse niciodată identitatea exactă, făcea parte dintr-o 
bandă care comisese, în câteva luni, un număr impresionant de 
spargeri. 

Întreaga bandă fusese arestată şi procesul durase aproape 
doi ani. Şeful murise în închisoare de tuberculoză. Câţiva 
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complici fuseseră închişi, dar se ajunsese în perioada în care, 
prin reducerea pedepselor, erau eliberaţi unul după altul. 

În urmă cu câteva ore, Maigret nu-i pomenise despre asta 
înlocuitorului înspăimântat de „recrudescenţa criminalităţii”. 
Avea o idee. Unele detalii ale recentelor spargeri îl făceau să 
creadă că erau amestecați şi câţiva inşi vechi în meserie, care 
formaseră probabil o nouă bandă. 

Ar fi fost de ajuns să prindă unul. Şi, pentru asta, toţi oamenii 
disponibili lucrau cu răbdare de aproape trei luni. 

În cele din urmă, cercetările se concentraseră asupra lui 
Fernand. Fusese eliberat de un an şi, de şase luni, i se pierduse 
urma. 

— Şi soţia lui? 

— Jură că n-a mai dat ochii cu el. Vecinii îi confirmă spusele. 
Nimeni nu l-a zărit pe Fernand în cartier. 

— Continuaţi, copii! Dacă mă caută cineva... Dacă mă caută 
cineva de la Parchet... 

Ezita. 

— Spuneţi că m-am dus să beau un păhărel. Spuneţi orice... 

Doar nu aveau să-l împiedice să se ocupe de un om pe care îl 
cunoştea de treizeci de ani şi care îi era aproape prieten! 
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Capitolul 2 


Rareori se întâmpla să vorbească despre meseria lui, şi chiar 
mai rar să emită o părere despre oameni şi instituţiile lor. Se 
ferea de idei, întotdeauna prea precise ca să se potrivească cu 
realitatea care, ştia din experienţă, este atât de fluidă. 

Numai cu prietenul lui Pardon, doctorul din strada Popincourt, 
i se întâmpla, după cină, să mormăie ceea ce ar fi putut să 
treacă la rigoare drept confidenţe. 

Cu câteva săptămâni în urmă, îşi dăduse drumul şi vorbise cu 
oarecare amărăciune. 

— Oamenii îşi închipuie, Pardon, că menirea noastră e să 
descoperim criminalii şi să-i facem să-şi mărturisească vina. 
Asta este altă idee greşită, ca multe altele care circulă şi cu care 
ne obişnuim atât de bine, încât nimeni nu se gândeşte să le mai 
verifice. În realitate, principalul nostru rol este să protejăm 
statul, mai întâi, guvernul, oricare ar fi el, şi instituţiile, apoi 
moneda, bunurile publice, cele ale particularilor şi, în sfârşit, la 
urmă, viaţa indivizilor. Ai avut curiozitatea să răsfoieşti Codul 
Penal? Trebuie să ajungi la pagina 177 ca să găseşti texte 
referitoare la infracţiuni contra persoanelor. Într-o zi, voi face 
socoteala exactă, mai târziu, când voi fi la pensie. Să spunem că 
trei sferturi din Cod, dacă nu patru cincimi, se ocupă de bunurile 
mobile şi imobile, de banii falşi, de înscrisuri false, publice sau 
private, de testamente contrafăcute etc. etc. Pe scurt, de tot ce 
are legătură cu banul... În aşa măsură încât articolul 274, 
despre cerşetoria pe drumurile publice, trece înaintea articolului 
295, care se referă la omuciderea voluntară... 

Totuşi, mâncaseră bine în seara aceea şi băuseră un vinişor 
roşu memorabil. 

— Ziarele scriu cel mai mult despre brigada mea, „Criminala”, 
după termenul consacrat, fiindcă e cea mai spectaculoasă. In 
realitate, pentru Ministerul de Interne suntem mai puţin 
importanţi decât, de exemplu, Informaţiile Generale sau Divizia 
Financiară... Suntem oarecum asemenea avocaţilor de la curtea 
cu juri. Constituim faţada, iar treaba serioasă o fac, în umbră, 
specialiştii în drept civil. 
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Tot aşa ar fi vorbit şi cu douăzeci de ani în urmă? Sau chiar cu 
şase luni în urmă, până să înceapă transformările la care asista 
cu mâhnire? 

Bombănea printre dinţi, pe când traversa, cu gulerul 
paltonului ridicat, podul Saint-Michel, unde vântul rece îi făcea 
pe trecători să se aplece în acelaşi sens, sub acelaşi unghi. 

| se întâmpla deseori să peroreze aşa, cu glas scăzut, ursuz, 
iar într-o zi îl surprinsese pe Lucas spunându-i lui Janvier, pe 
când acesta era nou-venit: 

— Nu trebuie să-i dai atenţie. Când mormăie aşa, nu 
înseamnă neapărat că e prost dispus. 

Nici că era nefericit în definitiv. Dar îl frământa ceva. Azi era 
vorba de atitudinea Parchetului, în Bois de Boulogne, dar şi de 
sfârşitul stupid al lui Honore Cuendet, căruia îi stâlciseră faţa 
după ce fusese omorât. 

„Să le spună că m-am dus să beau un păhărel.” 

Aici ajunseseră! Pe domnii de sus îi interesa să pună capăt 
seriei de spargeri care provocau pagube băncilor, caselor de 
asigurări, caselor de economii. Şi considerau şi că furturile de 
maşini deveniseră prea numeroase. 

Dar dacă încasatorii ar fi mai bine protejaţi? le replicase el. 
Dacă nu s-ar mai lăsa în grija unui singur om sau a doi 
transportarea unor sume de milioane pe un traseu pe care 
oricine putea să-l repereze? 

Evident, ar costa prea mult! 

Cât despre maşini, oare era normal să laşi la marginea 
trotuarului, deseori cu portiera neîncuiată, ba chiar cu cheile în 
bord, un obiect care valora o avere, uneori cât un apartament 
mediu sau o căsuţă în suburbii? 

Era ca şi cum ai fi lăsat, la îndemâna primului venit, un colier 
de diamante sau un portofel cu două-trei milioane. 

La ce bun? Asta nu-l privea. Era, mai mult ca niciodată, doar 
un instrument şi nu avea el căderea să pună astfel de întrebări! 

Se duse totuşi pe strada Mouffetard unde, în pofida frigului, 
găsi animația obişnuită în jurul tarabelor scoase în bătaia 
vântului şi al micilor şarete. Recunoscu, la două case după 
strada Saint-Médard, mica brutărie cu faţada zugrăvită în 
galben, având deasupra ferestrele joase de la mezanin. 
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Casa era veche, îngustă, înaltă. În fundul curţii se auzeau 
bătăi pe o nicovală. Urcă scara, unde o frânghie ţinea loc de 
balustradă. Ciocăni la uşă şi auzi curând paşi vătuiţi. 

— Tu eşti? întrebă o voce, în timp ce clanţa se lăsa în jos şi 
uşa se deschidea. 

Bătrâna se îngrăşase şi mai mult, dar numai de la mijloc în 
jos. Faţa îi era mai curând mică şi avea umerii înguşti; şoldurile 
însă deveniseră enorme, atât de enorme încât mergea cu greu. 

Se uita la el surprinsă, îngrijorată, cu o privire bine cunoscută 
de Maigret, cea a oamenilor care se tem întotdeauna de o 
nenorocire. 

— Vă cunosc, nu-i aşa? Aţi mai fost... O clipă... 

— Sunt comisarul Maigret, murmură el, intrând într-o încăpere 
plină de căldură şi de miros de tocană. 

— Da, exact... Îmi amintesc. De ce-l mai învinuiți de data 
asta? 

Nu vorbea cu ostilitate, ci cu un fel de resemnare, de 
acceptare a fatalităţii. 

Il pofti să stea pe un scaun. Pe fotoliul din piele uzată, 
singurul din apartament, un câine mic şi roşcat îşi arătă dinţii 
ascuţiţi şi mârâi înăbuşit, în timp ce o pisică albă, cu pete 
cafenii, abia dacă îşi întredeschise ochii verzi. 

— Taci, Toto! 

Apoi, comisarului: 

— Mărâie el aşa, dar nu e rău. E câinele fiului meu. Nu ştiu 
dacă e din cauză că stă cu mine, dar a ajuns să-mi semene. 

Intr-adevăr, animalul avea un cap foarte mic, botul ascuţit, 
labe subţiri, dar un corp rotofei, care te ducea cu gândul mai 
curând la un porc decât la un câine. Probabil că era foarte 
bătrân. Avea dinţii galbeni şi rari. 

— Au trecut cel puţin cincisprezece ani de-atunci. Honore l-a 
cules de pe stradă, cu două lăbuţe rupte de o maşină. l-a făcut 
un fel de proteză din scândurele şi, după două luni, bietul 
animal, pentru care vecinii voiau să aducă doctorul să-l omoare, 
mergea asemenea celorlalte. 

Locuinţa avea tavanul jos, era destul de întunecoasă, dar 
deosebit de curată. lIncăperea, folosită ca bucătărie şi 
sufragerie, avea o masă rotundă în mijloc, un bufet vechi şi o 
maşină de gătit olandeză, de un model pe care aproape că nu-l 
mai întâlneai nicăieri. 
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Cuendet o cumpărase probabil de la hala de vechituri sau de 
ocazie şi o făcuse ca nouă, pentru că îi plăcuse întotdeauna să 
meşterească. Fonta era aproape roşie, părţile din cupru 
străluceau şi se auzea un duduit uşor. 

În stradă, piaţa era în toi, iar Maigret îşi amintea că, ultima 
dată când venise, o găsise pe bătrână la fereastră, cu coatele 
sprijinite de pervaz, unde, vara, îşi petrecea cea mai mare parte 
a timpului privind mulţimea. 

— Vă ascult, domnule comisar. 

Păstrase accentul tărăgănat al ținutului ei de baştină şi, în loc 
să se aşeze în faţa lui, stătea în picioare, temătoare. 

— Când v-aţi văzut fiul ultima dată? 

— Spuneţi-mi întâi dacă l-aţi arestat iar. 

Maigret şovăi doar o secundă şi răspunse, fără să mintă: 

— Nu. 

— Înseamnă că îl căutaţi? În acest caz, vă răspund imediat că 
nu-i aici. Puteţi să controlaţi locuinţa, cum aţi făcut-o şi altădată. 
Nu veţi găsi nimic schimbat, deşi au trecut mai bine de zece ani 
de atunci... 

Bătrâna arătă spre o uşă deschisă, unde Maigret zărea o 
sufragerie care nu era niciodată folosită, plină de bibelouri 
inutile, de mileuri, de fotografii în rame, aşa cum poţi vedea la 
oamenii simpli care vor totuşi să aibă o cameră mai acătării. 

Comisarul ştia că două dormitoare dădeau spre curte, cel al 
bătrânei, cu un pat de fier la care ea ţinea, şi cel pe care îl 
ocupa uneori Honore, aproape la fel de simplu, dar mai 
confortabil. 

Un miros de pâine caldă venea dinspre parter şi se amesteca 
cu cel de tocană. 

Maigret era grav, puţin emoţionat. 

— Nici nu-l caut, doamnă Cuendet. Aş vrea doar să ştiu... 

Bătrâna păru să înţeleagă, să ghicească imediat şi privirea ei 
deveni mai pătrunzătoare, cu o lucire de nelinişte. 

— Dacă nu-l căutaţi şi nu l-aţi arestat, asta înseamnă... 

Părul rar acoperea un cap ridicol de mic. 

— A păţit ceva, nu-i aşa? 

Maigret lăsă capul în jos. 

— Am preferat să vă aduc eu însumi la cunoştinţă. 

— Poliţia a tras în el? 

— Nu... A... 
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— Un accident? 

— Fiul dumneavoastră a murit, doamnă Cuendet. 

Ea îl privi cu duritate, fără să plângă, iar câinele roşcat, care 
părea să fi înţeles, sări din fotoliu şi veni să se gudure pe lângă 
picioarele ei groase. 

— Cine a făcut asta? 

Şuieraseră câteva cuvinte printre dinţii la fel de rari ca ai 
animalului, care reîncepu să mârâie. 

— Nu ştiu. A fost omorât, dar încă nu ştim unde. 

— Atunci, cum puteţi să spuneţi... 

— Cadavrul i-a fost găsit în dimineaţa asta pe o alee din Bois 
de Boulogne. 

Ea repetă, neîncrezătoare, ca şi cum ar fi mirosit în continuare 
o capcană: 

— Bois de Boulogne? Ce să fi căutat el în Bois de Boulogne? 

— Acolo a fost găsit. A fost ucis în altă parte şi transportat 
apoi cu maşina. 

— De ce? 

Maigret îi vorbea cu răbdare, fără s-o zorească. 

— Asta ne întrebăm şi noi. 

Cum i-ar fi explicat judecătorului de instrucţie, de exemplu, 
relaţiile lui cu Cuendet? Nu învățase să-l cunoască numai în 
biroul lui de la Poliţia Judiciară. Şi nu fusese de ajuns o anchetă 
mai mult sau mai puţin rasolită. 

Asta însemna treizeci de ani de meserie şi câteva vizite în 
această locuinţă unde nu se simţea străin. 

— Vreau să-i găsesc pe asasinii lui şi pentru asta trebuie să 
ştiu când l-aţi văzut ultima dată. N-a dormit aici de câteva zile, 
nu-i aşa? 

— La vârsta lui, are dreptul... 

Se întrerupse, cu pleoapele brusc umflate de lacrimi. 

— Unde e acum? 

— Îl veţi vedea mai târziu. Va veni un inspector să vă ia. 

— A fost dus la morgă? 

— Da, la Institutul Medico-Legal. 

— A suferit? 

— Nu. 

— S-a tras în el? 

Lacrimile îi curgeau pe obraji, dar nu hohotea, uitându-se mai 
departe la Maigret cu o ultimă fărâmă de neîncredere. 
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— A fost lovit. 

— Cu ce? 

Ai fi zis că bătrâna voia să reconstituie în minte moartea fiului 
ei. 

— Nu ştim. Un obiect greu. 

Ea duse din instinct mâna la cap şi se strâmbă de durere. 

— De ce? 

— Vom afla, jur. Pentru asta am venit aici şi am nevoie de 
dumneavoastră. Staţi jos, doamnă Cuendet. 

— Nu pot. 

Totuşi, îi tremurau genunchii. 

— N-aveţi nimic de băut? 

— Vă e sete? 

— Nu. Pentru dumneavoastră. Aş vrea să beţi un păhărel. 

Maigret îşi aminti că bătrâna obişnuia să bea şi, într-adevăr, 
aceasta se duse să ia din bufetul aflat în sufragerie o sticlă de 
rachiu alb. 

Chiar şi într-un moment ca acela, tot simţea nevoia să trişeze 
puţin. 

— ÎI păstram pentru fiul meu. I se întâmpla să mai bea câte o 
picătură după masă... 

Umplu două pahare cu fundul gros. 

— Mă întreb de ce a fost omorât, continuă ea. Un băiat care n- 
a făcut niciodată rău nimănui, omul cel mai liniştit, cel mai blând 
de pe pământ... Nu-i aşa, Toto? Tu ştii mai bine decât oricine! 

Plângea şi mângâia câinele obez, care dădea din ciotul lui de 
coadă, iar scena li s-ar fi părut probabil grotescă înlocuitorului şi 
judecătorului Cajou. 

Fiul despre care vorbea nu era oare un recidivist şi, fără 
abilitatea lui, n-ar fi fost şi acum în închisoare? 

Ajunsese acolo doar de două ori, o dată numai în detenţie 
preventivă, şi în ambele rânduri fusese arestat de Maigret. 

Petrecuseră ore întregi între patru ochi la Poliţia Judiciară, 
amândoi umblând cu şiretlicuri şi, s-ar fi zis, fiecare apreciindu-l 
pe celălalt la justa lui valoare. 

— De cât timp... 

Maigret insista, răbdător, cu voce egală, pe fondul zgomotelor 
pieţei. 

— De o lună, răspunse ea, în sfârşit. 

— Nu v-a spus nimic? 
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— Nu-mi spunea niciodată nimic despre ce făcea când ieşea 
de-aici. 

Era adevărat, Maigret avusese cândva dovada. 

— N-a venit să vă vadă nici măcar o dată în tot acest timp? 

— Nu. Şi totuşi săptămâna trecută, a fost ziua mea. Mi-a 
trimis flori. 

— De unde le-a trimis? 

— Le-a adus un comisionar. 

— Nu era trecut numele florarului? 

— Poate, nu m-am uitat. 

— L-aţi recunoscut pe comisionar? Era cineva din cartier? 

— Nu-l mai văzusem niciodată. 

Maigret nu-i cerea să scotocească camera lui Honore Cuendet 
în căutarea unui indiciu. Nu se afla acolo oficial. Nu fusese 
însărcinat cu ancheta. 

Inspectorul Fumel avea să vină probabil foarte curând, cu 
acte în regulă, semnate de judecătorul de instrucţie. Probabil că 
nu avea să găsească nimic. În celelalte rânduri, nici Maigret nu 
găsise nimic, doar haine aranjate cu grijă, lenjerie în şifonier, 
câteva cărţi şi scule care nu erau scule de spărgător. 

— De cât timp nu i s-a mai întâmplat să dispară în felul ăsta? 

Ea se gândi. Gândurile îi zburau în altă parte şi trebuia să facă 
un efort. 

— A petrecut aproape toată iarna aici. 

— Şi vara? 

— Nu ştiu unde a fost. 

— Nu v-a propus să vă ducă la ţară sau la mare? 

— Nu m-aş fi dus. Am trăit destul la ţară ca să-mi piară cheful 
să mă mai întorc acolo. 

Trebuia să fi avut vreo cincizeci de ani sau puţin mai mult 
când descoperise Parisul, iar singurul oraş pe care îl cunoscuse 
până atunci fusese Lausanne. 

Se născuse într-un sătuc din cantonul Vaud, Senarclens, lângă 
un târg numit Cossonay, unde soţul ei lucra ca muncitor agricol. 

Mai demult, într-o vacanţă, Maigret, împreună cu soţia, doar 
traversase ţinutul, din care îi rămăseseră în minte îndeosebi 
hanurile. 

Tocmai aceste hanuri curate şi liniştite îl duseseră la pierzanie 
pe Gilles Cuendet. Scund şi cu picioarele strâmbe, era scump la 
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vorbă şi putea să stea ore întregi într-un colţ, golind clondire cu 
vin alb. 

Din muncitor agricol devenise stârpitor de cârtiţe, umblând 
din fermă în fermă să-şi instaleze cursele, şi se spunea că 
mirosea la fel de urât ca animalele pe care le prindea. 

Avea doi copii, Honore şi sora lui, Laurence, care, trimisă 
chelneriţă la Geneva, se căsătorise până la urmă cu cineva de la 
UNESCO, un traducător, dacă Maigret îşi amintea bine, şi 
plecase cu el în America de Sud. 

— Aveţi veşti de la fiica dumneavoastră? 

— Am primit o felicitare de Anul Nou. Pot să v-o arăt. Are 
acum cinci copii. 

Se duse să caute în camera vecină, mai curând ca să se mişte 
decât din nevoia de a convinge. 

— Uitaţi! E colorată... 

Imaginea reprezenta portul Rio de Janeiro sub un apus de 
soare de un roşu-violaceu. 

— Nu vă scrie niciodată mai mult? 

— La ce bun? Ne desparte un ocean întreg, aşa că n-o să ne 
mai vedem niciodată. Şi-a făcut viaţa ei, nu? 

Honoré şi-o făcuse şi el pe a lui, dar altfel. Fusese trimis să 
muncească încă de la cincisprezece ani ca ucenic la un lăcătuş 
din Lausanne. 

Era un băiat liniştit şi discret, la fel de tăcut ca tatăl lui. Locuia 
într-o mansardă dintr-o casă veche de lângă piaţă şi, în urma 
unui denunţ anonim, poliţia dăduse buzna într-o dimineaţă în 
camera lui. 

La vremea aceea, Honore nu împlinise încă şaptesprezece 
ani. Poliţia găsise la dânsul de toate, obiectele cele mai 
heteroclite, cărora el nici măcar nu încercase să le explice 
proveniența: deşteptătoare, scule, cutii de conserve, haine de 
copii care aveau încă etichetă, două-trei aparate radio pe care 
nu le scosese din ambalaj. 

La început, poliţia crezuse că erau furturi de ru/otă, adică 
furturi din camioanele staționate. 

După efectuarea anchetei, se constatase că nu era aşa, că 
tânărul Cuendet intra în magazine închise, în depozite, în 
apartamente neocupate şi lua la întâmplare ce-i cădea în mână. 
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Având în vedere vârsta lui, fusese trimis la casa de corecție 
din Vennes, mai sus de Lausanne, unde, dintre meseriile care îi 
erau propuse, o alesese pe aceea de cazangiu. 

Timp de un an, fusese un deţinut-model, calm şi blând, 
muncitor, neîncălcând niciodată regulamentul. 

Apoi, brusc, dispăruse fără urmă şi aveau să treacă zece ani 
înainte ca Maigret să dea de el la Paris. 

După ce părăsise Elveţia, unde nu se mai întorsese niciodată, 
intrase în Legiunea Străină, trăind cinci ani la Sidi-Bel-Abbes şi 
în Indochina. 

Comisarul avusese ocazia să ia cunoştinţă de dosarul lui 
militar şi să stea de vorbă cu unul dintre şefii lui. 

Honore Cuendet fusese, în general, un soldat-model. | se 
putea reproşa doar că era un singuratic, că nu avea niciun 
prieten, că nu se amesteca cu ceilalţi, nici măcar în serile când 
se dădeau lupte. 

— Era soldat aşa cum alţii sunt ajustori sau cizmari, spunea 
locotenentul lui. 

Nu primise nicio pedeapsă în trei ani. După care, fără motiv 
cunoscut, dezertase, fiind descoperit, câteva luni mai târziu, 
într-un atelier din Alger unde reuşise să se angajeze. 

Nu dăduse nicio explicaţie pentru această plecare bruscă, 
care ar fi putut să-l coste scump, mulţumindu-se să murmure: 

— Nu mai puteam. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

Graţie celor trei ani de serviciu ireproşabil, fusese tratat cu 
indulgență şi, după şase luni, fugise iar; fusese prins, dar, de 
data asta, după numai douăzeci şi patru de ore de libertate, într- 
un camion cu legume, unde se ascunsese. 

În Legiune îi fusese tatuat un peşte pe braţul stâng, la cererea 
lui, iar Maigret încercase să înţeleagă. 

— De ce un peşte? insistase el. Şi, mai ales, de ce un cal-de- 
mare? 

De obicei, legionarii sunt înclinați spre imagini mai sugestive. 

Maigret avea atunci în faţa lui un bărbat de douăzeci şi şase 
de ani, cu părul blond-roşcat, cu umerii laţi şi destul de scund. 

— Ai văzut cai-de-mare? 

— Nu vii. 

— Morți? 
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— Am văzut unul. 

— Unde? 

— La Lausanne. 

— La cine? 

— În camera unei femei. 

Trebuia să-i scoţi cuvintele din gură cu cleştele. 

— Ce femeie? 

— O femeie la care am fost. 

— Înainte de a fi închis la Vennes? 

— Da. 

— Te-ai ţinut după ea? 

— Da. 

— Pe stradă? 

— Da, la capătul străzii Centrale. 

— Şi în camera ei era un cal-de-mare uscat? 

— Exact. Mi-a spus că era talismanul ei. 

— Ai mai cunoscut multe femei? 

— Nu multe. 

Maigret credea că înţelesese. 

— Ce-ai făcut după ce ai ajuns la Paris, odată eliberat din 
Legiune? 

— Am lucrat. 

— Unde? 

— La un lăcătuş de pe strada Roquette. 

Poliţia verificase. Era adevărat. Lucrase doi ani acolo şi făcuse 
o treabă cât se poate de satisfăcătoare. Era luat peste picior 
pentru că nu era vorbăreţ, dar era considerat un lucrător-model. 

— Ce făceai serile? 

— Nimic. 

— Te duceai la cinematograf? 

— Aproape niciodată. 

— Aveai prieteni? 

— Nu. 

— Prietene? 

— Nici atât. 

Ai fi zis că femeile îl speriau. Şi totuşi, din cauza primei femei 
pe care o întâlnise, la şaisprezece ani, îşi tatuase calul-de-mare 
pe braţ. 
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Ancheta fusese minuțioasă. Pe vremea aceea, puteai să 
lucrezi cu migală. Maigret, doar inspector pe atunci, era numai 
cu trei ani mai mare decât Cuendet. 

Totul se petrecuse aproape ca la Lausanne, doar că de astă 
dată nu existase o scrisoare anonimă. 

Într-o dimineaţă, foarte devreme, pe la patru, de fapt cam la 
aceeaşi oră când fusese descoperit cadavrul din Bois de 
Boulogne, un agent în uniformă oprise un bărbat care ducea un 
pachet incomod. Fusese o pură întâmplare. Şi, o clipă, omul 
păruse că voia să fugă. 

În pachet fuseseră găsite blănuri şi Cuendet refuzase să 
explice ciudata încărcătură. 

— Unde te duceai aşa? 

— Nu ştiu. 

— De unde vii? 

— N-am nimic de spus. 

Până la urmă se descoperise că blănurile proveneau de la un 
cojocar care lucra acasă, pe strada Francs-Bourgeois. 

Cuendet locuia atunci într-o casă mobilată, pe strada Saint- 
Antoine, la o sută de metri de Piaţa Bastiliei, şi, în camera lui, ca 
şi în mansarda de la Lausanne, fuseseră găsite tot felul de 
mărfuri. 

— Cui îi vindeai ce furai? 

Deşi părea neverosimil, fusese imposibil să se stabilească 
existenţa unei înţelegeri între elveţian şi tăinuitorii de lucruri 
furate cunoscuţi. 

Avea puţini bani la el. Cheltuielile sale erau acoperite de ceea 
ce câştiga de la patronul lui. 

Cazul îl intrigase atât de mult pe Maigret, încât obținuse de la 
şeful lui de atunci, comisarul Guillaume, încuviințarea ca 
arestatul să fie examinat de un medic. 

— Este, cu siguranţă, ceea ce numim un asocial, dar sunt de 
părere că are o inteligenţă peste medie şi o afectivitate 
normală. 

Cuendet avusese norocul să fie apărat de un tânăr avocat 
care, mai târziu, avea să devină una dintre celebrităţile curţii cu 
juri, maestrul Gambier, iar acesta obținuse pentru clientul lui 
minimum de pedeapsă. 


27 


Închis întâi la Sante, Cuendet petrecuse puţin mai mult de un 
an la Fresnes, unde, încă o dată, se dovedise un deţinut-model, 
ceea ce îi adusese o reducere cu câteva luni a pedepsei. 

Tatăl îi murise între timp, călcat de o maşină într-o seară de 
sâmbătă, pe când se întorcea acasă beat-mort, cu o bicicletă 
fără far. 

Honore îşi adusese mama de la Senarclens, iar această 
femeie, care nu cunoscuse decât mediul rustic cel mai liniştit din 
Europa, se pomenise strămutată în îmbulzeala din strada 
Mouffetard. _ 

Oare nu era şi ea un soi de fenomen? In loc să se sperie şi să 
nu poată suferi marele oraş, se integrase atât de bine în 
cartierul ei, pe strada ei, încât devenise unul dintre personajele 
cele mai populare. 

O chema Justine şi, de la un capăt la altul al străzii 
Mouffetard, toţi o cunoşteau acum pe bătrâna Justine, cea cu 
vorba tărăgănată şi ochii maliţioşi. 

N-o deranja că fiul ei fusese la închisoare. 

— Fiecare cu gusturile şi părerile lui, spunea ea. 

Maigret se ocupase de Honore Cuendet de încă două ori, a 
doua oară cu ocazia unui furt important de bijuterii de pe Rue de 
la Pompe, la Passy. 

Spargerea fusese dată într-un apartament luxos, unde, în 
afara stăpânilor, locuiau şi trei servitori. Bijuteriile fuseseră 
aşezate, seara, pe măsuţa de toaletă din budoarul vecin cu 
dormitorul, a cărui uşă rămăsese deschisă toată noaptea. 

Nici domnul, nici doamna D., care dormiseră în patul lor, nu 
auziseră nimic. Camerista, care dormea la acelaşi etaj, era 
sigură că încuiase uşa şi că dimineaţa o găsise tot aşa. Nicio 
urmă de efracţie, nicio amprentă. 

Deoarece apartamentul se afla la etajul al treilea, nu se 
punea problema unei escaladări. Nu avea nici balcon, care le-ar 
fi permis hotilor să ajungă în budoar dintr-un apartament vecin. 

Era al cincilea sau al şaselea furt de felul ăsta în trei ani de 
zile şi ziarele începeau să vorbească despre un hoţ-fantomă. 

Maigret îşi amintea de primăvara aceea, de felul în care arăta 
Rue de la Pompe la fiecare oră din zi, pentru că mersese din uşă 
în uşă, chestionând întruna oamenii, nu numai pe portari şi 
comercianţi, ci şi pe locatarii imobilelor şi pe servitorii lor. 
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Astfel, din întâmplare, sau mai curând din încăpățânare, 
dăduse peste Cuendet. În imobilul din faţa casei unde avusese 
loc furtul, o cămăruţă la mansardă, care dădea spre stradă, 
fusese închiriată cu şase săptămâni înainte. 

— Locuieşte în ea un domn foarte amabil, foarte liniştit, 
spusese portăreasa. lese puţin, niciodată seara, şi nu vin la el 
femei. De altfel, nu vine nimeni. 

— Îşi face menajul singur? 

— Bineînţeles. Şi jur că ţine curat! 

Cuendet era oare atât de sigur de sine încât nu-şi dăduse 
osteneala să se mute după furt? Sau se temuse să nu 
stârnească bănuieli dacă părăsea locuinţa? 

Maigret îl găsise în camera lui citind. De la fereastră, putuse 
să urmărească deplasările locatarilor în apartamentele de 
vizavi. 

— Trebuie să te rog să mă urmezi la Poliţia judiciară. 

Elveţianul nu protestase. Îi lăsase să-i scotocească camera 
fără o vorbă. Nu găsiseră nimic, nicio bijuterie, niciun şperaclu, 
nicio sculă de spărgător. 

Interogatoriul de la Poliţia Judiciară durase aproape douăzeci 
şi patru de ore, întrerupt de pahare cu bere şi sandvişuri. 

— De ce ai închiriat camera aceea? 

— Pentru că-mi plăcea. 

— Te-ai certat cu mama ta? 

— Nu. 

— Nu mai locuieşti cu ea? 

— O să mă întorc la ea într-o zi. 

— Ţi-ai lăsat acolo aproape toate lucrurile. 

— Tocmai. 

— Te-ai dus s-o vezi în ultima vreme? 

— Nu. 

— Cu cine te-ai întâlnit? 

— Cu portăreasa, cu vecinii, cu oamenii care trec pe stradă. 

Accentul dădea răspunsurilor lui o ironie poate involuntară, 
pentru că faţa îi rămânea calmă şi serioasă, lăsând impresia că 
făcea tot ce putea ca să-l mulţumească pe comisar. 

Interogatoriul nu dusese la nimic, dar ancheta făcută în strada 
Mouffetard furnizase unele bănuieli. Se aflase că nu era prima 
dată când Honore dispărea în felul ăsta pentru un timp mai mult 
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sau mai puţin lung, de la trei săptămâni la două luni în general, 
după care se întorcea să locuiască la mama lui. 

— Cum îţi câştigi existenţa? 

— Meşteresc. Am ceva bani puşi deoparte. 

— La bancă? 

— Nu. N-am încredere în bănci. 

— Unde se află banii ăştia? 

Tăcea. De la prima arestare, studiase Codul Penal şi îl ştia pe 
de rost. 

— Nu eu trebuie să-mi probez nevinovăția. Dumneavoastră 
trebuie să dovediţi că sunt vinovat. 

Maigret se înfuriase o singură dată, dar, văzând aerul de 
blândă dezaprobare al lui Cuendet, regretase imediat. 

— Te-ai debarasat de bijuterii într-un fel sau altul. Probabil că 
le-ai vândut. Cui? 

Bineînţeles, luaseră la rând toţi tăinuitorii cunoscuţi şi fusese 
alertată poliţia din Anvers, Amsterdam şi Londra. Ba chiar li se 
dăduse temă şi informatorilor. 

Nimeni nu-l cunoştea pe Cuendet. Nimeni nu-l văzuse. Nimeni 
nu fusese în legătură cu el. 

— Ce v-am spus? replicase mama, triumfătoare. Ştiu foarte 
bine că sunteţi vicleni, dar fiul meu e cineva! 

În pofida cazierului său, a camerei închiriate, a tuturor 
indiciilor, fuseseră nevoiţi să-l elibereze. 

Cuendet nu jubilase. Primise vestea cu calm. Comisarul parcă 
îl vedea şi acum căutându-şi pălăria, oprindu-se în faţa uşii şi 
întinzând o mână şovăielnică. 

— La revedere, domnule comisar... 

Ca şi cum s-ar fi aşteptat să revină! 
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Capitolul 3 


Scaunele erau cu fund din pai împletit şi, în penumbră, aveau 
reflexe aurii. Podeaua, totuşi din lemn de brad obişnuit, foarte 
veche, era atât de bine ceruită, încât vedeai ca într-o oglindă 
dreptunghiul ferestrei. Balansierul de cupru al pendulei de pe 
perete marca un ritm domol. 

Ai fi zis că până şi cel mai neînsemnat obiect, vătraiul, bolurile 
cu flori mari şi roz şi chiar mătura, de care pisica îşi freca 
spatele, avea o viaţă a lui, ca în vechile tablouri olandeze sau în 
sacristii. 

Bătrâna deschise portiţa sobei, aruncă de două ori în ea 
cărbuni lucitori şi, o clipă, flăcările îi luminară de foarte aproape 
chipul. 

— Îmi îngăduiţi să-mi scot pardesiul? 

— Asta înseamnă că veţi sta mult? 

— Afară sunt minus cinci grade, iar aici e destul de cald. 

— Se spune că bătrânii devin friguroşi, mormăi ea, mai mult 
pentru sine, ca să-şi ocupe mintea, decât pentru el. Mie, soba 
îmi ţine companie. Fiul meu a fost de mic aşa. Parcă îl văd, la 
noi acasă, la Senarclens, făcându-şi lecţiile lipit de sobă. 

Se uita la fotoliul gol, cu lemnul lustruit, cu pielea uzată. 

— Şi aici se aşeza lângă foc şi putea să stea zile întregi citind 
fără să audă nimic. 

— Ce citea? 

Bătrâna ridică braţele în semn de neştiinţă. 

— De unde să ştiu? Cărţi pe care le lua de la biblioteca din 
strada Monge. Uitaţi! Asta e ultima. Le schimba pe măsură ce le 
citea. Avea un fel de abonament. Nu se poate să n-o ştiţi... 

Învelită într-o pânză neagră cu lustru, care te ducea cu gândul 
la o sutană veche, cartea era o lucrare a lui Lenotre despre un 
episod al Revoluţiei. 

— Honore ştia multe lucruri. Nu vorbea mult, dar mintea îi 
mergea întruna. Citea şi ziare, patru-cinci pe zi, şi reviste groase 
ilustrate, care costă scump, cu imagini colorate. 

Lui Maigret îi plăcea mireasma locuinţei, formată din multe 
mirosuri diferite. Avusese întotdeauna o slăbiciune pentru 
locuinţele care au un miros caracteristic şi ezita să-şi aprindă 
pipa, pe care o umpluse din obişnuinţă. 
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— Puteţi să fumaţi. Şi el fuma pipă. Ţinea atât de mult la 
pipele lui vechi, încât i se întâmpla să le dreagă cu sârmă. 

— Aş vrea să vă pun o întrebare, doamnă Cuendet. 

— Am o senzaţie ciudată când îmi spuneţi aşa. De atâta amar 
de vreme, toţi îmi spun Justine! Cred că, în afară de primar, 
când m-a felicitat în ziua căsătoriei, nimeni nu mi-a spus altfel. 
Întrebaţi! O să vă răspund dacă am chef. 

— Dumneavoastră nu lucraţi, soţul era sărac... 

— Aţi întâlnit vreodată un stârpitor de cârtiţe bogat? Mai ales 
unul care bea din zori şi până-n seară? 

— Aşadar,  trăiaţi din banii pe care vi-i dădea fiul 
dumneavoastră. 

— E ceva rău în asta? 

— Un muncitor îi înmânează soţiei sau mamei sale leafa în 
fiecare săptămână, un funcţionar - în fiecare lună. Presupun că 
Honore vă dădea bani după cum aveaţi nevoie? 

Bătrâna îl privi cu atenţie, ca şi cum ar fi înţeles unde bătea 
întrebarea lui. 

— Şi? 

— Ar fi putut la fel de bine să vă dea o sumă mare, de 
exemplu, după fiecare absenţă. 

— Aici n-a existat niciodată o sumă mare. Ce-aş fi făcut cu 
ea? 

— Aceste absenţe durau un timp mai mult sau mai puţin lung, 
uneori săptămâni întregi, nu-i aşa? Dacă aveaţi nevoie de bani 
în acest răstimp, ce făceaţi? 

— N-aveam nevoie. 

— Vă dădea destui înainte să plece? 

— Fără să mai zic că am cont la măcelar, la băcan, că pot să 
cumpăr pe datorie de la orice negustor din cartier şi chiar de la 
micile şarete. Toţi de pe strada asta o cunosc pe bătrâna 
Justine. 

— Nu v-a trimis niciodată bani cu mandat poştal? 

— Nu ştiu cum aş fi făcut să-i iau. 

— Ascultaţi, doamnă Cuendet... 

— Mi-ar plăcea să-mi spuneţi Justine... 

Bătrâna, care rămăsese în picioare, turnă puţină apă caldă în 
tocană. Apoi puse capacul, lăsând un locşor pe unde să iasă 
aburul. 
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— Lui nu mai pot să-i fac necazuri şi nu vreau să vă fac nici 
dumneavoastră. Vreau doar să-i găsesc pe cei care l-au omorât. 

— Când o să-l pot vedea? 

— Probabil că în după-masa asta. Va veni un inspector să vă 
ia. 

— Or să mi-l dea? 

— Cred că da. Pentru găsirea asasinului sau asasinilor, trebuie 
să înţeleg unele lucruri. 

— Ce vreţi să înţelegeţi? 

Incă era neîncrezătoare, ca o ţărancă ce se afla, ca o bătrână 
aproape analfabetă care adulmecă peste tot capcane. Era ceva 
mai tare decât ea. 

— Fiul vă părăsea de câteva ori pe an şi lipsea câteva 
săptămâni... 

— Uneori trei săptămâni, alteori două luni. 

— Cum era la întoarcere? 

— Ca un om mulţumit să-şi regăsească papucii lângă foc. 

— Vă anunţa când pleca sau părăsea casa fără să vă spună? 

— Cine i-ar fi pregătit valiza? 

— Aşadar, vă spunea. Lua haine de schimb, lenjerie... 

— Lua tot ce trebuie. 

— Avea mai multe costume? 

— Patru sau cinci. Îi plăcea să fie bine îmbrăcat. 

— La întoarcere, aveaţi impresia că ascundea ceva în 
apartament? 

— N-ar fi deloc uşor să găseşti o ascunzătoare în cele patru 
încăperi. De altfel, le-aţi scotocit, şi nu numai o dată. Îmi 
amintesc că oamenii dumneavoastră şi-au băgat nasul peste tot 
şi chiar au demontat mobila. Au căutat şi în pivniţă, care e totuşi 
comună, şi în partea noastră de pod. 

Era adevărat. Nu găsiseră nimic. 

— Fiul dumneavoastră n-are cont în bancă, am verificat, nici 
carnet la Casa de Economii. Or, trebuia să-şi depună banii 
undeva. Ştiţi cumva dacă i se întâmpla să meargă în străinătate, 
în Belgia, de exemplu, sau în Elveţia, în Spania? 

— În Elveţia ar fi fost arestat. 

— Într-adevăr. 

— Nu mi-a vorbit niciodată despre celelalte ţări pe care le-aţi 
pomenit. 
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Fusese de mai multe ori dat în consemn la frontieră. Ani de 
zile, fotografia lui Honore Cuendet se aflase printre cele ale 
persoanelor ce trebuiau supravegheate în gări şi la diferitele 
ieşiri din ţară. 

Maigret gândea cu voce tare: 

— Trebuie neapărat să fi vândut bijuterii, obiecte. Nu s-a 
adresat tăinuitorilor profesionişti. Cheltuia puţin, aşa că musai 
avea o sumă mare de bani undeva. 

Se uită mai atent la bătrână. 

— Dacă vă dădea bani doar pe măsură ce aveaţi nevoie, ce o 
să vă faceţi? 

Ideea asta o frapă şi tresări. Comisarul văzu o umbră de 
îngrijorare trecând prin ochii ei. 

— Nu mi-e teamă, răspunse totuşi ea, cu mânarie. Honore e 
un fiu bun. 

De data asta, nu spusese „era”. Şi continuă, ca şi cum ar mai 
fi fost în viaţă: 

— Sunt sigură că nu mă va lăsa fără nimic. 

Maigret preciză: 

— N-a fost ucis de un vagabond. N-a fost omorât ca să fie 
jefuit. Nici n-a fost doborât de un complice. 

Bătrâna nu-l întreba de ce, iar el nu-i explica. Un vagabond nu 
ar fi avut niciun motiv să desfigureze cadavrul zdrobindu-i faţa 
şi luându-i din buzunare şi cele mai mici obiecte, inclusiv actele 
fără valoare, pipa, chibriturile. 

Un complice n-ar fi făcut nici el asta, ştiind că Honore Cuendet 
fusese la închisoare şi ar fi fost identificat în consecinţă după 
amprentele digitale. 

— Cel care l-a ucis nu-l cunoştea. Totuşi, avea un motiv 
important să-l suprime. Inţelegeţi? 

— Ce trebuie să înţeleg? 

— Că, atunci când vom şti ce lovitură pregătea Honore, în ce 
casă, în ce apartament a intrat, vom fi foarte aproape de 
descoperirea asasinului. 

— Asta n-o să-l învie din morţi. 

— Îmi daţi voie să arunc o privire în camera lui? 

— Nu pot să vă împiedic. 

— Prefer să mă însoţiţi. 
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Ea îi făcu pe plac, dând din umerii slabi, legănându-şi şoldurile 
aproape monstruoase, iar căţeluşul roşcat mergea în urma lor, 
gata să mârâie din nou. 

Sufrageria era banală, fără viaţă, aproape fără miros. Un 
macat foarte alb acoperea patul de fier al bătrânei, iar camera 
lui Honoré, slab luminată de fereastra care dădea spre curte, 
căpăta deja un aspect mortuar. 

Maigret deschise uşa unui şifonier cu oglindă, găsi trei 
costume care atârnau pe umeraşe, două gri şi unul bleumarin, 
pantofi rânduiţi în fund şi, pe o policioară, cămăşi peste care 
fusese aşezat un buchet de levânţică uscată. 

Cărţi pe o etajeră: un exemplar roşu al Codului Penal, foarte 
uzat, care fusese cumpărat probabil de pe chei sau de la un 
buchinist de pe bulevardul Saint-Michel; câteva romane datând 
de la începutul secolului, plus o carte de Zola şi una de Tolstoi; 
un plan al Parisului, care fusese probabil deseori consultat... 

Într-un colţ, pe o consolă cu două etajere, reviste ale căror 
titluri îl făcură pe comisar să se încrunte. Nu se potriveau cu 
restul. Erau reviste groase, de lux, cu hârtie lucioasă, care 
publicau fotografii color ale celor mai frumoase castele din 
Franţa şi ale unor interioare somptuoase din Paris. 

Răsfoi câteva, sperând să găsească note, sublinieri cu 
creionul. 

La Lausanne, tânărul Cuendet, ucenic lăcătuş, locuind într-o 
încăpere amărâtă, îşi însuşea tot ce-i cădea în mână, chiar şi 
obiecte fără valoare. 

Mai târziu, pe strada Saint-Antoine, avea probabil ceva mai 
mult discernământ, dar nu dădea încă spargeri, la întâmplare, 
decât la prăvăliile şi apartamentele din cartier. 

Avea să urce o nouă treaptă, începând să fure din casele 
bogătanilor, unde găsea atât bani, cât şi bijuterii. 

În sfârşit, ajunsese, cu răbdare, la cartierele luxoase. 
Adineauri, fără să vrea, bătrâna rostise o frază importantă. 
Pomenise despre cele patru-cinci ziare pe care fiul ei le citea 
zilnic. 

Maigret ar fi putut să pună prinsoare că nu era interesat de 
faptele diverse, cu atât mai puţin de noile politici, ci de rubricile 
mondene, căsătorii, articole despre recepții, despre repetiţii 
generale... 
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Oare nu erau acolo descrise bijuteriile femeilor care atrăgeau 
cel mai mult atenţia? 

Revistele ilustrate pe care Maigret le avea în faţa ochilor îi 
furnizau lui Honore informaţii la fel de preţioase: nu numai 
descrierea minuțioasă a  reşedinţelor particulare şi a 
apartamentelor, ci şi fotografii ale diferitelor încăperi. 

Stând lângă foc, elveţianul medita, cântărea argumentele pro 
şi contra, făcea o alegere. 

Apoi, se ducea să dea târcoale prin cartier, închiria o cameră 
la un hotel sau, dacă găsea una liberă, într-o casă particulară, 
cum făcuse pe Rue de la Pompe. 

Cu ocazia ultimei anchete, care data de câţiva ani, i se 
descoperise urma şi în câteva cafenele, unde, de azi pe mâine, 
devenise, pentru o vreme, un obişnuit al localului. 

— Un om foarte liniştit, care stătea ore întregi într-un colţ, bea 
vin alb, citea ziarele şi privea în stradă... 

În realitate, observa cine intra şi cine ieşea dintr-o casă, 
stăpâni şi servitori, le studia obiceiurile, programul zilnic şi, de la 
fereastra lui, îi spiona apoi în interior. 

Astfel, după un timp, un întreg imobil nu mai avea niciun 
secret pentru el. 

— Vă mulţumesc, doamnă Cuendet. 

— Justine! 

— Pardon, Justine. Am avut multă... 

Căută cuvântul. „Prietenie” era prea tare. „Atracţie”, n-ar fi 
avut sens pentru ea. 

— ... Am avut multă stimă pentru fiul dumneavoastră... 

Nici acest cuvânt nu era exact, dar nici înlocuitorul şi nici 
judecătorul de instrucţie nu erau acolo să-l audă. 

— Inspectorul Fumel va veni să vă vadă. Dacă aveţi nevoie de 
ceva, adresaţi-vă mie. 

— Nu voi avea nevoie de nimic. 

— In cazul în care aţi afla în ce cartier şi-a petrecut Honoré 
ultimele săptămâni... 

Maigret îşi reîmbrăcă pardesiul greu şi cobori cu grijă scara cu 
trepte uzate. Era din nou învăluit de vacarmul străzii şi de frig. 
Acum, plutea în aer un fel de praf alb, dar nu ningea şi pe jos nu 
se vedea nicio urmă. 

Când intră în biroul inspectorilor, Lucas îl anunţă: 

— Moers v-a căutat la telefon. 
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— N-a spus pentru ce? 

— A zis să-l sunati. 

— Nicio veste despre Fernand? 

Nu uita că sarcina lui principală era să-i descopere pe autorii 
spargerilor. Asta ar fi putut să dureze săptămâni, chiar luni. 
Sute, mii de poliţişti şi de jandarmi aveau în buzunar fotografia 
deţinutului eliberat. Inspectorii mergeau din uşă în uşă, ca 
vânzătorii de aspiratoare. 

— Mă scuzaţi, doamnă. L-aţi văzut cumva recent pe acest 
bărbat? 

O brigadă se ocupa de hoteluri. Cea de moravuri, „mondena”, 
interoga prostituatele. În gări, călătorii nu bănuiau că ochi 
anonimi îi examinau în trecere. 

Nu-i fusese încredinţată anchetarea asasinării lui Cuendet. Nu 
avea dreptul să-şi deturneze oamenii de la treburile lor. Totuşi, 
găsi un mijloc să împace datoria şi curiozitatea. 

— Du-te sus şi cere fotografia lui Cuendet. Cea mai recentă. 
Ai grijă să li se dea o copie tuturor celor care îl caută pe 
Fernand, în primul rând celor care îi chestionează pe oameni în 
bistrouri sau hoteluri. 

— În toate cartierele? 

Maigret ezită, gata să răspundă: „Numai în cartierele bogate”. 

Dar îşi aminti că existau reşedinţe particulare şi imobile de lux 
şi în vechile cartiere. 

Ajuns în biroul lui, îl sună pe Moers. 

— Ai găsit ceva? 

— Nu ştiu dacă poate să vă folosească la ceva, dar, 
examinând hainele cu lupa, oamenii mei au descoperit trei-patru 
fire de păr, pe care le-au studiat la microscop. Delage, care se 
pricepe la asta, spune că sunt fire de păr de pisică sălbatică. 

— Pe ce parte a hainelor se găseau? 

— Pe spate, spre umărul stâng. Am găsit şi urme de praf de 
orez. Poate că vom reuşi să-i stabilim marca, dar va dura mai 
mult. 

— Mulţumesc. Fumel nu te-a sunat? 

— A fost adineauri pe aici. l-am spus şi lui. 

— Unde e acum? 

— La Identitatea Judiciară, studiază dosarul Cuendet. 

Maigret se întrebă un moment de ce îl furnicau pleoapele şi îşi 
aminti că fusese dat jos din pat la patru dimineaţa. 
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Trebui să semneze documente, să completeze câteva 
formulare, să primească două persoane care îl aşteptau şi pe 
care le ascultă distrat. După ce rămase singur, sună un blănar 
important din strada La Boétie şi se văzu nevoit să insiste mult 
ca să vorbească cu el. 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară, îmi cer scuze că 
vă deranjez, dar aş vrea să-mi daţi o informaţie. Aţi putea să-mi 
spuneţi, cu aproximaţie, câte haine de pisică sălbatică sunt la 
Paris? 

— De pisică sălbatică? 

Ai fi zis că omul era ofensat de întrebare. 

— Aici, nu avem aşa ceva. A fost o vreme, în epoca eroică a 
primelor automobile, când firma noastră le făcea pentru unele 
cliente şi mai ales pentru unii clienţi. 

Maigret revedea fotografiile vechi de automobilişti, care 
semănau cu nişte urşi. 

— Erau de pisică sălbatică? 

— Nu întotdeauna, dar cele mai frumoase, încă se mai poartă 
în ţările unde e foarte frig, în Canada, Suedia, Norvegia, în 
nordul Statelor Unite... 

— La Paris nu mai sunt? 

— Cred că unele firme vând uneori, dar foarte puţin. Mi-e greu 
să vă spun o cifră exactă. Totuşi, aş pune prinsoare că nu există 
cinci sute de haine de acest fel în tot Parisul şi cele mai multe 
trebuie să fie destul de vechi. Acum... 

Îi veni o idee. 

— Sunteţi interesat doar de haine? 

— De ce? 

— Pentru că ni se întâmplă, din când în când, să prelucrăm în 
scopuri nevestimentare. De exemplu, facem cuverturi pentru 
divan. Aceste cuverturi sunt folosite şi în automobile. 

— Există multe? 

— Căutând în registrele noastre, aş putea să vă spun câte au 
ieşit de la noi în ultimii ani. Trei-patru duzini, cu aproximaţie. 
Dar există blănari care le fabrică în serie, de o calitate mai puţin 
deosebită, bineînţeles. O clipă. Mă gândesc la altceva. In timp ce 
vorbeam, am revăzut în minte vitrina unei farmacii, nu departe 
de aici, cu o blană de pisică sălbatică vândută ca remediu 
contra reumatismului. 

— Vă mulţumesc. 
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— Vreţi să pun să vi se facă o listă cu... 

— Dacă nu vă deranjează prea mult. 

Era destul de descurajant. De săptămâni întregi, Fernand era 
căutat fără ca poliţia să aibă certitudinea că era amestecat în 
recentele spargeri. Asta însemna o muncă aproape la fel de 
considerabilă ca, de exemplu, elaborarea unui dicţionar sau 
chiar a unei enciclopedii. 

Or, Fernand era cunoscut, i se ştiau gusturile, obiceiurile, 
maniile. De exemplu, un detaliu cât se poate de simplu ar fi 
putut ajuta la găsirea lui: bea întotdeauna numai cocteilul 
mandarin-curacao. 

Acum, pentru obţinerea unui eventual indiciu despre asasinii 
lui Cuendet, deţineau câteva fire de păr de pisică sălbatică. 

Moers spusese că firele de păr fuseseră găsite pe spatele 
hainei, lângă mâneca stângă. Dacă ar fi provenit de la un 
mantou, n-ar fi fost găsite mai curând în partea din faţă a 
costumului? 

O femeie ajutase oare la transportarea lui, ţinându-l de 
umeri? 

Maigret prefera ipoteza cuverturii, mai ales a unei cuverturi 
auto. Şi, în acest caz, nu era o maşină oarecare, pentru că nu 
prea se folosesc cuverturi de blană într-un automobil de mic 
litraj. 

De câţiva ani, nu fura Cuendet numai din casele celor bogaţi? 

Maigret ar fi trebuit să treacă pe la toate garajele din Paris şi 
să pună la nesfârşit aceeaşi întrebare. 

Cineva bătea la uşă. Era inspectorul Fumel, congestionat, cu 
pleoapele roşii. Dormise şi mai puţin decât Maigret. Fusese de 
serviciu noaptea trecută şi nu închisese un ochi. 

— Vă deranjez? 

— Intră. 

Erau câţiva pe care comisarul îi tutuia, mai întâi veteranii, cu 
care îşi făcuse debutul în poliţie şi care, la vremea aceea, îl 
tutuiau şi ei, dar acum nu mai îndrăzneau, îi spuneau „domnule 
comisar” sau, uneori, „şefule”. Printre ei se număra şi Lucas. Nu 
şi Janvier, nu ştia de ce. Şi, în sfârşit, cei foarte tineri, precum 
Lapointe. 

— Stai jos. 
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— Am citit tot. Până la urmă, nu mai ştiu de unde să încep. O 
echipă de douăzeci de oameni n-ar fi de ajuns. Mi-am dat 
seama, din procesele-verbale, că-l cunoşteaţi bine. 

— Destul de bine. Am fost dimineaţă la mama lui, neoficial. 
Am anunţat-o ce s-a întâmplat cu fiul ei şi i-am spus că urmează 
s-o conduci la Institutul Medico-Legal. Ştii ceva despre 
rezultatele autopsiei? 

— Nu. l-am telefonat doctorului Lamalle. Mi-a transmis prin 
asistentul lui că va trimite raportul, diseară sau mâine, 
judecătorului de instrucţie. 

Doctorul Paul nu aştepta să fie sunat de Maigret. Ba chiar i se 
întâmpla să mormăie: 

— Şi ce să-i spun judecătorului? 

Este adevărat că, la vremea aceea, poliţia conducea ancheta 
şi că, de cele mai multe ori, magistratul se ocupa de ea doar 
după ce vinovatul mărturisise. 

Pe atunci existau trei etape distincte: ancheta, care era, la 
Paris, treaba Poliţiei Judiciare; instruirea şi, mai târziu, după 
examinarea dosarului la camera de punere sub acuzare, 
procesul la curtea cu juri. 

— Ţi-a spus Moers despre firele de păr? 

— Da. Sunt de pisică sălbatică. 

— l-am telefonat adineauri unui blănar. Ai face bine să te 
interesezi de cuverturile din blană de pisică sălbatică ce au fost 
vândute la Paris. Şi, când chestionezi proprietarii de garaje... 

— Mă ocup singur de cazul ăsta. 

— Ştiu, bătrâne! 

— Am trimis un prim raport. Judecătorul Cajou m-a convocat 
în după-amiaza asta, la ora cinci. Asta o să provoace o dramă. 
Cum am fost de serviciu noaptea trecută, azi trebuia să fiu liber 
şi mă aşteaptă cineva. Voi telefona, dar ştiu că n-o să mă 
creadă şi o să mă aleg cu complicaţii peste complicaţii. 

O femeie, bineînţeles! 

— Dacă descopăr ceva, te sun. Să nu-i spui cumva 
judecătorului că mă ocup de povestea asta. 

— 'Teles! 

Maigret se întoarse acasă la masa de prânz. Apartamentul era 
la fel de curat, parchetul şi mobila la fel de bine lustruite ca la 
bătrâna Cuendet. 
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Şi era cald, soba duduia, deşi funcționau şi caloriferele, pentru 
că lui Maigret îi plăceau sobele şi obținuse de multă vreme 
încuviințarea administraţiei să i se lase una în birou. 

În apartament domnea un miros plăcut de mâncare. Totuşi, i 
se păru brusc că lipsea ceva, n-ar fi putut să spună ce anume. 

La mama lui Honore, atmosfera era şi mai calmă, şi mai 
învăluitoare, poate prin contrast cu agitația străzii. Pe fereastră, 
aproape că atingeai dughenele şi se auzeau strigătele 
negustorilor. 

Locuinţa avea tavanul mai jos, era mai mică, mai discretă. 
Bătrâna trăia acolo din zori şi până-n seară şi din seară până-n 
zori. Şi, chiar dacă Honore era absent, nu era greu să intuieşti 
unde-i era locul. 

Se întrebă o clipă dacă nu va cumpăra şi el un câine sau o 
pisică. 

Era stupid. El nu era o femeie bătrână, niciun puşti de la ţară 
venit să locuiască singur pe strada cea mai populată din Paris. 

— La ce te gândeşti? 

Maigret zâmbi. 

— La un câine. 

— Vrei să cumperi unul? E 

— Nu. De altfel, n-ar fi acelaşi lucru. Ala a fost găsit pe stradă, 
cu două labe rupte... 

— Nu-ţi faci siesta? 

— N-am timp, din păcate! 

— S-ar zice că preocupările tale sunt plăcute şi totodată 
dezagreabile... 

Maigret rămase uimit de justeţea observaţiei. Moartea lui 
Cuendet îl făcea să fie trist şi melancolic. Avea pică pe asasinii 
lui, ca şi cum elveţianul i-ar fi fost prieten, camarad, în orice caz, 
cunoştinţă veche. 

Şi mai avea pică pe ei pentru că îl desfiguraseră şi îl 
aruncaseră, ca pe un animal mort, pe o alee din Bois de 
Boulogne, pe pământul îngheţat, unde cadavrul probabil că se 
rostogolise. 

În acelaşi timp, nu se putea abţine să nu zâmbească, 
gândindu-se la viaţa lui Cuendet, la maniile lui, pe care se 
străduia să le înţeleagă. Lucru ciudat, deşi erau atât de diferiţi 
unul de celălalt, avea impresia că reuşea. 
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Desigur, la începutul carierei, dacă putem spune aşa, când 
era doar un biet ucenic, Honoré îşi dobândise îndemânarea în 
modul cel mai banal cu putinţă, cel al tuturor borfaşilor născuţi 
în cartiere sărace, şterpelind orice se găsea la îndemână. 

Nici măcar nu vindea obiectele obţinute în acest fel, ci le 
îngrămădea în mansarda lui, aşa cum un căţelandru 
îngrămădeşte coji de pâine şi oase vechi sub salteluţa lui de 
paie. 

De ce, considerat soldat-model, dezertase de două ori? Cu 
stângăcie! Prosteşte! De fiecare dată, se lăsase prins fără să 
încerce să fugă sau să se împotrivească. 

La Paris, în cartierul Bastilia, se perfecţionase şi se putea 
vedea conturându-se felul de a acţiona. Nu făcea parte din nicio 
bandă. Nu avea prieteni. Lucra singur. 

Lăcătuş, cazangiu, mic reparator, cu mâini dibace, meticulos, 
învăţa să pătrundă în magazine, în ateliere, în antrepozite. 

Nu era înarmat. Nu avusese niciodată o armă, nici măcar un 
cuţit cu buton. 

Nu declanşase nici măcar o dată alarma, nu lăsase nicio 
urmă. Era omul discret prin excelenţă, atât în viaţă, cât şi în 
activitatea lui. 

Ce relaţii avea cu femeile? Nu le găseai în viaţa lui. Locuise 
întotdeauna doar cu mama lui şi, dacă avea aventuri trecătoare, 
probabil că erau discrete, în cartiere îndepărtate, unde nu-l 
remarca nimeni. 

Putea să stea ore în şir pe scaun într-o cafenea, lângă geam, 
în faţa unui clondir cu vin alb. Putea şi să pândească, zile 
întregi, la fereastra unei camere închiriate, aşa cum, în locuinţa 
din strada Mouffetard, citea lângă foc. 

Nevoile lui erau minime. Or, lista bijuteriilor furate, luând în 
calcul numai furturile care i se puteau atribui în mod rezonabil, 
reprezenta o adevărată avere. 

| se întâmpla oare să părăsească Parisul şi să ducă în altă 
parte o altă viaţă, cheltuindu-şi banii? 

— Mă gândesc la un tip ciudat, la un hoţ, îi explică Maigret 
soţiei sale. 

— Cel care a fost asasinat în dimineaţa asta? 

— De unde ştii? 

— Am primit ziarul de prânz. 

— Să văd şi eu. 
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— Sunt doar câteva rânduri. Am dat peste ele din întâmplare. 
Un cadavru în Bois de Boulogne 


Noaptea trecută, pe la ora trei, doi agenţi cicliști din 
arondismentul XVI au descoperit, pe o alee din Bois de 
Boulogne, cadavrul unui bărbat cu capul crăpat. Este vorba 
despre Honoré Cuendet, de origine elvețiană, în vârstă de 50 de 
ani, recidivist. După spusele judecătorului de instrucţie Cajou, 
care se ocupă de caz şi care s-a deplasat la fața locului 
împreună cu înlocuitorul Kernavel şi medicul legist, ar fi vorba 
despre o reglare de conturi. 


— Ce spuneai? 

„Reglarea de conturi” îl înfuria, deoarece asta însemna că, 
pentru domnii de la Palatul de Justiţie, cazul era practic 
îngropat. Cum spunea un procuror: „Să se omoare între ei până 
la ultimul. Călăul va avea mai puţină treabă şi va fi un câştig 
pentru contribuabil”. 

— Spuneam... A, da! Închipuie-ţi un hoţ care ar alege, 
intenţionat, case sau apartamente unde e întotdeauna cineva... 

— Ca să intre în ele? 

— Da. În fiecare an, la Paris, şi, ca să zic aşa, în fiecare 
anotimp, sunt apartamente care rămân pustii câteva săptămâni, 
în timp ce locatarii sunt la mare, la munte, la castelul lor sau în 
străinătate. 

— Intră hoţii în ele, nu? 

— Da, adevărat. Specialişti, care nu sparg niciodată o locuinţă 
unde riscă să dea nas în nas cu cineva. 

— Unde vrei să ajungi? 

— La Cuendet al meu, care era interesat numai de 
apartamentele ocupate. Deseori, aştepta, înainte să pătrundă, 
ca locatarii să se întoarcă de la teatru sau din altă parte şi 
stăpâna casei să-şi lase bijuteriile într-o încăpere învecinată sau, 
uneori, chiar pe o mobilă din dormitor. 

Doamna Maigret replică logic: 

— Dacă ar fi operat când femeia se afla la o serată, n-ar fi 
găsit bijuteriile, pentru că spui că le purta. 

— Ar fi găsit probabil altele, în orice caz, obiecte de valoare, 
tablouri, bani lichizi. 
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— Vrei să spui că ăsta era la el un fel de viciu? 

— Poate că termenul e exagerat, dar bănuiesc că era o 
manie, că simţea o anumită plăcere să pătrundă în viaţa 
palpitândă a oamenilor. O dată a luat un cronometru de pe 
noptiera unui bărbat care dormea şi respectivul n-a auzit nimic. 

Doamna Maigret zâmbi şi ea. 

— De câte ori l-ai prins? 

— A fost condamnat o singură dată, dar înainte să fi adoptat 
această tactică, când fura ca toţi ceilalţi. Totuşi, avem o listă cu 
furturile care îi pot fi atribuite aproape sigur. In unele cazuri, a 
închiriat o cameră timp de câteva săptămâni vizavi de locuri de 
unde s-a furat, fără să dea o explicaţie plauzibilă. 

— De ce a fost asasinat? 

— Asta mă întreb şi eu. Ca să aflu, trebuie să descopăr ce 
casă a spart, probabil, noaptea trecută. 

Rareori îi spusese atât de multe soţiei sale despre un caz în 
curs, poate fiindcă pentru el nu era un caz ca toate celelalte şi 
nici nu-i fusese încredinţat lui. 

Cuendet îl interesa ca om şi ca specialist, aproape îl fascina, 
ca şi bătrâna Justine. 

„Sunt sigură că nu mă va lăsa fără nimic...”, spusese ea 
încrezătoare. 

Totuşi, Maigret era convins că bătrâna nu ştia unde îşi ţinea 
ascunşi banii fiul ei. 

Avea încredere, o credinţă naivă: Honore nu era în stare s-o 
lase fără niciun ban. 

Cum vor ajunge aceşti bani la ea? Ce măsuri luase fiul ei, care 
nici măcar o dată în viaţă nu avusese complici? 

Şi putea el să prevadă că într-o zi va fi asasinat? 

Lucrul cel mai ciudat era că Maigret ajungea să 
împărtăşească încrederea bătrânei, să creadă şi el că Cuendet 
se gândise la toate eventualităţile. 

Îşi bău cafeaua cu înghiţituri mici. Îşi aprinse pipa şi aruncă o 
privire spre bufet. Aşa cum în locuinţa din strada Mouffetard se 
afla o carafă mică cu rachiu alb, aici se găsea una cu rachiu de 
prune. 

Doamna Maigret înţelese şi îi turnă un păhărel. 
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Capitolul 4 


La patru fără cinci minute, aplecat peste cercul gălbui al 
lămpii, care lumina un dosar adnotat, Maigret se gândea ce pipă 
să aleagă. Chiar atunci sună telefonul. Era centrala Police- 
Secours! de pe Boulevard du Palais. 

— Jaf pe strada La Fayette, între strada Taitbout şi Chaussee 
d'Antin. S-au tras focuri de armă. Sunt morţi. 

Totul se petrecuse la patru fără zece şi alarma generală se 
dăduse deja, maşinile cu staţii de emisie-recepţie fuseseră 
alertate, o dubă cu agenţi în uniformă părăsea curtea poliţiei 
municipale, în timp ce, în biroul lui liniştit de la Palatul de 
Justiţie, procurorul general, conform ordinelor date de el, primea 
şi dânsul vestea. 

Maigret deschise uşa, îi făcu semn lui Janvier, mormăi câteva 
cuvinte mai mult sau mai puţin clare şi cei doi coborâră scara, 
îmbrăcându-şi din mers pardesiele, şi urcară într-o maşină 
vopsită în alb şi negru. 

Din cauza ceţei gălbui care începuse să se lase peste oraş 
puţin după prânz, era la fel de întuneric ca la şase seara, iar 
frigul, în loc să se mai domolească, devenise şi mai pătrunzător. 

— Mâine dimineaţă o să fie polei, remarcă şoferul. 

Puse în funcţiune sirena şi girofarul. Taxiurile şi autobuzele 
trăgeau la marginea trotuarului, iar trecătorii urmăreau poliţia 
cu privirea. De la Operă, circulaţia era îngreunată. Se formaseră 
ambuteiaje. Agenţii se grăbeau să intervină, fluierând şi 
gesticulând. 

Pe strada La Fayette, în partea cu Galeriile şi magazinul 
Printemps, locul cel mai luminat din Paris, era ora de vârf şi 
trotuarele fuseseră ocupate de o mulţime compactă, formată 
mai ales din femei. 

Mulțimea era evacuată şi poliţia fixase baraje. Pe o porţiune 
de stradă aproape pustie se agitau doar câteva siluete 
întunecate ale oficialilor. 

Comisarul din arondismentul IX sosise cu câţiva dintre 
oamenii lui. Specialiştii făceau măsurători şi trasau semne cu 
creta. O maşină, cu roţile din faţă pe trotuar, avea parbrizul 


1 Structură a poliţiei având misiunea, în marile oraşe, să intervină în cazurile 
de urgenţă (n.tr.). 
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spart şi, la doi-trei metri, se vedea o pată întunecată, în jurul 
căreia câteva persoane discutau cu glas scăzut. 

Un domn scund cu părul cărunt, îmbrăcat în negru, cu un fular 
de lână tricotat la gât, avea încă în mână un pahar de rom, care 
îi fusese adus de la braseria de vizavi. Era casierul unui mare 
magazin de articole de menaj de pe strada Châteaudun. 

Povestea pentru a treia sau a patra oară cele întâmplate, 
evitând să se uite spre forma umană care zăcea la câţiva metri, 
acoperită cu o pânză aspră. 

În spatele barierelor mobile, asemenea celor folosite de 
primărie în cazul defilărilor, mulţimea se îmbulzea şi se auzeau 
vocile stridente ale femeilor tulburate. 

— Ca la fiecare sfârşit de lună... 

Maigret uitase că era în 31. 

— ... M-am dus să iau de la banca din spatele Operei banii 
pentru plata personalului... 

În trecere, Maigret văzuse magazinul, fără să bănuiască cât 
era de mare. Cuprindea trei etaje de raioane, două subsoluri şi 
lucrau acolo trei sute de persoane. 

— Aveam de făcut cel mult şase sute de metri. [ineam 
valijoara în mâna stângă. 

— N-o aveaţi ataşată cu un lanţ de încheietura mâinii? 

Nu era un casier încasator profesionist şi nu fusese prevăzut 
niciun dispozitiv de alarmă. Omul avea doar un revolver în 
buzunarul drept al paltonului. 

Traversase strada între liniile galbene. Se îndrepta spre strada 
Taitbout, în mijlocul unei mulţimi atât de compacte, încât niciun 
atentat nu părea posibil. Deodată, remarcase că un bărbat 
mergea foarte aproape de el, în dreptul lui, apoi, întorcând 
capul, văzuse altul în spatele său. 

Apoi, totul se întâmplase atât de rapid, încât casierul nu-şi 
prea dăduse seama cum se derulaseră evenimentele. Işi 
amintea îndeosebi cuvintele şoptite la urechea lui: „Dacă ţii la 
viaţa ta, stai cuminte!” În acelaşi moment, valijoara îi fusese 
smulsă în mod violent. Unul dintre agresori se repezise spre o 
maşină care venea din sens invers, pe lângă trotuar, cu viteză 
mică. Auzind o detunătură, casierul crezuse la început că se 
trăgea în el. Nişte femei începuseră să tipe, să se îmbrâncească. 
Răsunase o a doua împuşcătură, urmată de zgomotul unui geam 
spart. 
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Răsunaseră şi alte împuşcături, unii spuneau trei, alţii, patru- 
cinci. 

Un personaj roşu la faţă stătea deoparte împreună cu 
comisarul arondismentului. Era destul de emoţionat, neştiind 
încă dacă va fi tratat ca un erou sau i se va cere socoteală. 

Era agentul Margeret, de la arondismentul I. Nu era de 
serviciu în acea după-amiază şi nu purta uniformă. De ce avea 
totuşi pistolul în buzunar? Urma să explice asta mai târziu. 

— Mă duceam să-mi iau soţia, plecată la cumpărături. Am fost 
de faţă la jaf... Când cei trei bărbaţi s-au repezit spre maşină... 

— Erau trei? 

— Câte unul de o parte şi de alta a casierului, altul în spate... 

Agentul Margeret trăsese. Unul dintre bandiți căzuse în 
genunchi, apoi se lungise încet pe trotuar, printre picioarele 
femeilor care începeau să fugă. 

Maşina accelerase în direcţia Saint-Augustin. Agentul de 
circulaţie fluierase. Focuri de armă fuseseră trase din maşină, 
care dispăruse curând în trafic. 

Timp de două zile, Maigret nu prea mai avu când să se 
gândească la elveţianul lui liniştit şi, chiar dacă inspectorul 
Fumel îl sună de două ori, era prea ocupat să-i răspundă. 

Poliţia luase numele şi adresa a vreo cincizeci de martori, 
printre care vânzătoarea de gofre, a cărei tarabă era foarte 
aproape, infirmul cu vioara care cerşea la câţiva paşi şi doi 
chelneri de cafenea care lucrau vizavi, precum şi casiera care 
pretindea că văzuse tot, deşi geamurile erau aburite. 

Mai murise cineva, un trecător de treizeci şi cinci de ani, tată 
de familie, ucis pe loc, fără să aibă nici cea mai mică idee 
despre ce i se întâmpla. 

Pentru prima dată de când începuse această serie de jafuri, 
poliţia prinsese un membru al bandei, cel împuşcat de agentul 
Margeret, care se aflase printr-o minune la locul faptei. 

— Intenţia mea era să-i trag la picioare, ca să nu fugă... 

Totuşi, glontul îl nimerise pe om în ceafă şi, transportat de o 
ambulanţă la spitalul Beaujon, acesta era acum în comă. 

Lucas, Janvier, Torrence făceau de pază cu rândul la uşa 
rezervei, pândind clipa în care va putea să vorbească, deoarece 
medicii nu-şi pierduseră speranţa că îl vor salva. 

A doua zi, după cum prevăzuse şoferul de pe maşina poliţiei, 
străzile Parisului erau acoperite de polei. Cerul era întunecat. 
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Maşinile mergeau încet. Camioane ale municipalităţii împrăştiau 
nisip pe principalele artere. 

Culoarul mare de la Poliţia Judiciară era plin de oameni care 
aşteptau în tăcere şi Maigret relua răbdător cu fiecare aceleaşi 
întrebări, trasând semne cabalistice pe un plan al locului faptei 
întocmit de serviciile competente. 

Incă din seara jafului, comisarul se dusese la Fontenay-aux- 
Roses, la domiciliul gangsterului împuşcat, un anume Joseph 
Raison, ajustor, după cum scria în cartea lui de identitate. 

Intr-un imobil nou, Maigret găsise un apartament luminos şi 
cochet, o tânără blondă şi două fetiţe de şase şi de nouă ani 
care îşi făceau lecţiile. 

Joseph Raison, care avea patruzeci şi doi de ani, era într- 
adevăr ajustor şi lucra într-o uzină de pe cheiul Javel. Avea o 
maşină mică, cu care îşi ducea în fiecare duminică familia la 
ţară. 

Soţia lui susţinea că nu înţelegea nimic şi Maigret credea că 
era sinceră. 

— Nu văd pentru ce ar fi făcut asta, domnule comisar. Eram 
fericiţi. Cumpăraserăm apartamentul ăsta de numai doi ani. 
Joseph câştiga bine. Nu bea, nu ieşea aproape niciodată singur... 

Comisarul o dusese la Beaujon, în timp ce o vecină rămăsese 
cu copiii. Putuse să-şi vadă soţul preţ de câteva clipe, apoi, deşi 
insistase, fusese dusă acasă la cererea medicilor. 

Acum trebuia să facă ordine în acel talmeş-balmeş de mărturii 
confuze şi contradictorii. Unii văzuseră prea mult, alţii nu 
îndeajuns. 

— Dacă vorbesc, tipii ăia vor şti să mă găsească... 

Cu toate astea, rezulta o descriere cât de cât plauzibilă a 
celor doi bărbaţi care îl încadraseră pe casier, mai ales a celui 
care îi smulsese valijoara. 

Abia spre seară, unul dintre chelneri avu impresia că îl 
recunoştea pe Fernand într-una dintre fotografiile care îi erau 
arătate. 

— A intrat în cafenea cu zece-cincisprezece minute înainte de 
jaf şi a comandat o cafea cu frişcă. Stătea la o măsuţă de lângă 
uşă, lipită de geam. 

A doua zi după dramă, Maigret obținuse o altă mărturie 
despre Fernand, care era îmbrăcat, pe 31 ianuarie, cu un palton 
gros maro. 


48 


Nu era mare lucru, dar dovedea că nu se înşelase când se 
gândise că fostul deţinut de la Saint-Martin-de-Re era capul 
bandei. 

Rănitul îşi recăpătase pentru câteva clipe cunoştinţa la spital, 
dar numai ca să murmure: „Monique...” 

Era prenumele celei mai mici dintre fetele lui. 

Maigret era foarte interesat de o altă descoperire: Fernand 
nu-şi mai recruta oamenii exclusiv din rândul borfaşilor. 

Parchetul îi telefona din oră în oră şi el trimitea raport după 
raport. Nu putea să iasă din birou fără să fie înconjurat de un roi 
de jurnalişti. 

In sfârşit, vineri, la ora unsprezece, culoarul se goli. Maigret 
discuta cu Lucas, care venise de la Beaujon şi îi vorbea despre 
operaţia pe care un chirurg cunoscut urma s-o încerce asupra 
rănitului. Cineva bătu la uşă. Comisarul strigă agasat: 

— Intră! 

Era Fumel, care, simțind că nu era momentul potrivit, se 
făcuse mic. Probabil că răcise, pentru că avea nasul roşu şi ochii 
lăcrimoşi. 

— Pot să revin... 

— Intră! 

— Cred că am găsit o pistă. Sau, mai curând, au găsit-o 
pentru mine cei din brigada de supraveghere a hotelurilor. Ştiu 
unde a locuit Cuendet în ultimele cinci săptămâni. 

Era o uşurare, aproape o destindere pentru Maigret să audă 
vorbindu-se despre elveţianul lui liniştit. 

— În ce cartier? 

— Fostul lui cartier. Ocupa o cameră într-un mic hotel de pe 
strada Neuve-Saint-Pierre. 

— În spatele bisericii Saint-Paul? 

O stradă îngustă, îmbătrânită, între strada Saint-Antoine şi 
cheiuri. Rareori vedeai trecând pe acolo o maşină şi erau numai 
câteva prăvălii. 

— Spune! 

— Se pare că e mai mult un hotel unde îşi aduc prostituatele 
clienţii. Totuşi, sunt şi câteva camere pe care le închiriază cu 
luna. Cuendet locuia acolo fără să se facă remarcat, ieşind 
aproape doar ca să ia masa într-un mic restaurant numit Petit 
Saint-Paul. 

— Ce se află în faţa hotelului? 
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— O casă din secolul al XVIII-lea, cu o curte de onoare şi 
ferestre înalte, care a fost în întregime restaurată acum câţiva 
ani. 

— Cine locuieşte acolo? 

— O doamnă singură, cu servitorii, bineînţeles. O anume 
Wilton. 

— Ai luat informaţii despre ea? 

— Am început, dar cei din cartier nu ştiu aproape nimic. 

De vreo zece ani, era la modă printre oamenii foarte bogaţi să 
cumpere un imobil vechi din cartierul Marais, de pe strada 
Francs-Bourgeois, de exemplu, şi să-l restaureze aproape la fel 
cum arătase pe vremuri. 

Totul începuse în insula Saint-Louis şi, acum, vechile reşedinţe 
particulare erau căutate peste tot unde se mai găseau, chiar şi 
pe străzile cele mai populate. 

— În curte chiar creşte un copac... În cartier nu vezi mulţi 
copaci. 

— Doamna e văduvă? 

— Divorţată. M-am întâlnit cu un jurnalist căruia îi dau uneori 
informaţii banale. De data asta, el mi-a dat informaţii. Deşi 
divorțată, doamna îşi vede destul de des fostul soţ şi mai ies 
câteodată împreună. 

— Cum îl cheamă? 

— Wilton. Stuart Wilton. Îi păstrează numele, se pare, cu 
încuviințarea lui. Numele ei de fată, pe care l-am găsit la 
comisariatul cartierului, este Florence Lenoir. Mama ei era 
călcătoreasă pe strada Rennes, iar tatăl, care a murit de multă 
vreme, agent de poliţie. Doamna s-a ocupat cu teatrul. După 
spusele jurnalistului meu, făcea parte dintr-o trupă de 
dansatoare de la Casino de Paris, iar Stuart Wilton, deja 
căsătorit, a divorţat pentru ea. 

— Când s-a întâmplat asta? 

Maigret creiona pe sugativa mapei de birou, închipuindu-gşi-l 
pe Honore Cuendet la fereastra micului hotel dubios. 

— În urmă cu doar zece ani. Imobilul îi aparţinea lui Wilton. 
Mai are unul, unde locuieşte acum, la Auteuil, şi castelul Besse, 
lângă Maisons-Laffitte... 

— Are cai de curse? 

— Nu, după informaţiile mele. E pasionat de curse, dar n-are 
cai. 
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— E american? 

— Englez. Locuieşte în Franţa de foarte mult timp. 

— De unde are averea? 

— Ştiu doar ce mi s-a spus. Face parte dintr-o familie de mari 
industriaşi şi a moştenit câteva brevete. Astea aduc mulţi bani, 
fără să fie nevoie să se ocupe personal. Călătoreşte o parte a 
anului, închiriază, în fiecare vară, o vilă la Cap-d'Antibes sau la 
Cap-Ferrat şi e membru al mai multor cluburi. Jurnalistul meu 
spune că e un om foarte cunoscut, dar numai într-un mediu 
închis, despre care se vorbeşte rareori în ziare. 

Maigret se ridică oftând, îşi luă paltonul şi îşi puse fularul la 
gât. 

— Să mergem! zise el. 

Şi, către Lucas: 

— Dacă mă caută cineva, mă întorc peste o oră. 

Din pricina îngheţului, a poleiului, străzile erau aproape la fel 
de pustii ca în luna august şi niciun copil nu se juca pe îngusta 
stradă Neuve-Saint-Pierre. Uşa întredeschisă a hotelului Lambert 
avea deasupra un glob lăptos şi, în biroul recepţiei care mirosea 
a aer închis, un bărbat, cu spatele lipit de calorifer, citea ziarul. 

ÎI recunoscu pe inspectorul Fumel şi bombăni, ridicându-se: 

— După câte văd, încep necazurile! 

— Nu vei avea niciun necaz dacă îţi ţii gura. Camera lui 
Cuendet e ocupată? 

— Nu încă. Plătise înainte pe o lună. Aş fi putut s-o închiriez la 
31 ianuarie, dar lucrurile lui sunt încă acolo şi am preferat să 
aştept. 

— Când a dispărut? 

— Nu ştiu. Staţi să socotesc. Dacă nu mă înşel, trebuie să fi 
fost sâmbăta trecută... sâmbătă sau vineri... Putem să întrebăm 
camerista. 

— Te-a anunţat că va lipsi? 

— N-a spus nimic. De altfel, nu zicea niciodată nimic. 

— În seara dispariţiei, a ieşit târziu? 

— Soţia mea l-a văzut. Noaptea, clienţilor care vin cu o femeie 
nu le place să fie primiţi de un bărbat. Asta îi jenează. Aşa că... 

— Nu ţi-a spus nimic? 

— Ba da. O veţi putea întreba imediat. Trebuie să coboare. 

Înăuntru era un aer stătut, supraîncălzit, şi domnea un miros 
echivoc, cu un iz de dezinfectant care amintea de metrou. 
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— După câte mi-a spus, Cuendet nu s-a dus la masă în seara 
aia. 

— Era ceva ieşit din comun? _ 

— | se întâmpla uneori. Îşi cumpăra de mâncare. Îl vedeam 
urcând cu pachete mici şi ziare. Spunea bună seara şi nu-l mai 
auzeam până a doua zi. 

— În seara aia a plecat din nou? 

— Trebuie să fi plecat, pentru că nu mai era în cameră a doua 
zi dimineaţă. Dar de văzut, soţia mea nu l-a văzut. Insoţise un 
cuplu, în capătul culoarului de la primul etaj. Se dusese după 
prosoape şi atunci a auzit pe cineva coborând scara. 

— Era târziu? 

— Trecut de miezul nopţii. Soţia mea a vrut să vadă cine era, 
dar, până a închis dulapul cu lenjerie şi a străbătut coridorul, 
omul ajunsese deja jos. 

— Când aţi constatat că nu mai era în camera lui? 

— A doua zi. Probabil pe la zece-unsprezece, când femeia de 
serviciu a bătut ca să facă curat. A intrat şi a observat că patul 
era neatins. 

— N-ai semnalat poliţiei dispariţia locatarului dumitale? 

— De ce? Era liber, nu? Plătise. Întotdeauna cer plata înainte. 
Se întâmplă ca unii să plece aşa, fără să spună nimic. 

— Lăsându-şi boarfele? 

— Parcă a lăsat mare lucru! 

— Du-ne la camera lui. 

Patronul îşi târşâi papucii pe podea, ieşi din birou în urma 
poliţiştilor, încuie şi puse cheia în buzunar. Nu era foarte în 
vârstă, dar mergea cu greutate şi, pe scară, îl auzeai cum 
gâfâie. 

— E la etajul trei... spuse el, oftând. 

Pe palierul de la primul etaj se afla un teanc de cearşafuri, iar 
câteva uşi care dădeau spre culoar erau deschise; o cameristă 
trebăluia undeva. 

— Eu sunt, Rose! Urc cu nişte domni... 

Mirosul devenea tot mai fad pe măsură ce înaintai şi, la etajul 
trei, nu mai era covor pe culoar. Cineva, în camera lui, cânta la 
armonică. 

— Aici e. : 

Pe uşă se vedea cifra 33, trasată stângaci cu vopsea. In 
cameră era aer închis. 
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— Am lăsat totul neatins. 

— De ce? 

— Credeam că se va întoarce. Avea o mutră simpatică. M-am 
întrebat ce căuta aici, mai ales că era bine îmbrăcat şi nu părea 
să ducă lipsă de bani. 

— De unde ştii că avea bani? 

— A plătit de două ori şi de fiecare dată am văzut bancnote 
mari în portofelul lui. 

— N-a venit nimeni la el? 

— Nu, după câte ştim eu şi soţia mea. Unul dintre noi e tot 
timpul jos. 

— Acum nu. 

— Bineînţeles, se întâmplă să lipsim câteva minute, dar 
tragem cu urechea şi aţi văzut că am anunţat servitoarea. 

— Primea corespondenţă? 

— Niciodată. 

— Cine stă în camera de alături? 

Se învecina cu una singură, pentru că numărul 33 se afla la 
capătul culoarului. 

— Olga. O prostituată. 

Bărbatul ştia că era inutil să trişeze, că poliţia avea cunoştinţă 
de tot ce se întâmpla în hotelul lui. 

— E în camera ei? 

— La ora asta, probabil că doarme. 

— Poţi să ne laşi. 

Patronul se îndepărtă morocănos, târându-şi picioarele. 
Maigret închise uşa şi deschise la început un şifonier ieftin, din 
lemn de brad lustruit, cu o broască care nu se închidea. 

Nu descoperi mare lucru: o pereche de pantofi negri bine 
văcsuiţi, papuci cu talpă din piele, aproape noi, şi un costum gri 
agăţat pe un umeraş. Mai era şi o pălărie de fetru neagră, 
obişnuită. 

Într-un sertar, şase cămâşi albe, una albastru-deschis, chiloţi, 
batiste şi şosete de lână. In sertarul vecin, două pijamale şi 
cărţi: Impresii de călătorie în Italia, Medicina pentru toţi (apărute 
în 1899) şi un roman de aventuri. 

Patul era din fier, masa rotundă, acoperită cu catifea de un 
verde-închis, iar singurul fotoliu era pe jumătate desfundat. 
Perdelele, blocate pe tija lor, nu se mai închideau, dar brizbize 
cerneau lumina. 
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Maigret se uită la casa de vizavi, întâi la curte, unde se vedea 
o maşină mare neagră, marcă englezească, la peronul format 
din câteva trepte, la uşa cu geam în două canaturi. 

Fațada fusese curățată, fiind acum de un gri-deschis foarte 
plăcut, şi, în jurul ferestrelor, se zăreau muluri rafinate. 

O lumină ardea la parter, revărsându-se peste un covor cu 
desene complicate, un fotoliu Louis XV şi colţul unei măsuţe. 

Ferestrele de la etajul întâi erau foarte înalte, cele de la etajul 
doi, mansardate. 

Imobilul, mai mult lat decât înalt, probabil că nu cuprindea, în 
definitiv, chiar atât de multe încăperi cum s-ar fi putut crede la 
prima vedere. 

Două ferestre de la etajul întâi erau deschise şi un valet în 
vestă dungată dădea cu aspiratorul într-o încăpere ce părea a fi 
salon. 

— Ai dormit noaptea trecută? 

— Da, şefule. Aproape opt ore. 

— Ţi-e foame? 

— Aşa şi aşa. 

— Voi trimite pe cineva să te schimbe. N-ai decât să te aşezi 
în fotoliu şi să stai în faţa ferestrei. Dacă nu aprinzi lumina, nu 
poţi fi văzut de vizavi. 

Nu aşa făcuse şi Cuendet timp de aproape şase săptămâni? 

— Vezi cine intră şi cine iese şi, dacă sunt maşini, încearcă să 
le iei numărul. 

Imediat după aceea, Maigret bătu uşor în uşa camerei vecine. 
Avu de aşteptat ceva timp până să audă scârţâitul unei somiere, 
apoi paşi pe podea. Uşa se întredeschise. 

— Ce-i? 

— Poliţia. 

— lar? 

Femeia adăugă, resemnată: 

— Intraţi! 

Era în cămaşă şi avea ochii umflaţi. Machiajul, pe care nu-l 
îndepărtase înainte de a se culca, se întinsese, deformându-i 
trăsăturile. 

— Pot să mă culc la loc? 

— De ce ai spus „iar”? A venit poliţia aici recent? 
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— Nu aici, pe stradă. De câteva săptămâni, stă călare pe noi 
şi, într-o lună, am dormit de cel puţin şase ori în arest. De data 
asta ce-am mai făcut? 

— Nimic, sper. Şi îţi cer să nu spui nimic despre vizita mea. 

— Nu sunteţi de la moravuri? 

— Nu. 

— Cred că v-am văzut undeva fotografia. 

De n-ar fi avut machiajul curs şi părul prost vopsit, n-ar fi fost 
urâtă; puţin cam grasă, dar viguroasă, cu ochii încă plini de 
vioiciune. 

— Sunt comisarul Maigret. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Încă nu ştiu. Locuieşti aici de mult timp? 

— De când m-am întors de la Cannes, în octombrie. Vara mă 
duc întotdeauna la Cannes. 

— Îţi cunoşti vecinul? 

— Care? 

— Cel de la 33. 

— Elveţianul? 

— De unde ştii că era elveţian? 

— După accent. Am lucrat şi în Elveţia, acum trei ani. Am fost 
animatoare într-un cabaret din Geneva, dar nu mi-au prelungit 
permisul de şedere. Presupun că celor de-acolo nu le place 
concurenţa. 

— A vorbit cu dumneata? A venit aici? 

— Eu m-am dus la el. Într-o după-masă, când m-am trezit, am 
văzut că nu mai aveam ţigări. Ne mai întâlniserăm pe culoar şi, 
de fiecare dată, mă salutase politicos. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ea răspunse cu o mimică expresivă: 

— Păi, tocmai, nimic! Am bătut. l-a trebuit ceva timp până să 
deschidă. Mă întrebam de ce se moşmondea atât. Totuşi, era 
îmbrăcat şi nu era nimeni la el, totul era în ordine. Am văzut că 
fuma pipă. Avea una în gură. L-am întrebat: „Presupun că n-ai 
ţigări?” Mi-a răspuns că nu, că-i părea rău, apoi, după o ezitare, 
s-a oferit să se ducă să-mi cumpere. Eram tot aşa cum eram şi 
când v-am deschis uşa dumneavoastră, doar cu cămaşa pe 
mine. Pe masă era ciocolată şi, când a văzut că mă uitam la ea, 
mi-a oferit o bucată. Am crezut că facem treaba. Se cade între 
vecini. Am început să mănânc o bucată de ciocolată şi am 
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aruncat o privire la cartea pe care o citea, ceva despre Italia, cu 
gravuri vechi. „Nu te plictiseşti singur?” l-am întrebat. Sunt 
sigură că voia. Deşi nu cred că sunt foarte atrăgătoare. La un 
moment dat, am înţeles că ezita, apoi a zis brusc: „Trebuie să 
ies. Mă aşteaptă cineva...” 

— Asta e tot? 

— Cred că da. Pereţii nu sunt groşi aici. Auzi zgomotele dintr-o 
cameră în alta. lar noaptea, probabil că nu avea multe şanse să 
doarmă, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Nu s-a plâns 
niciodată. Toaleta, poate că aţi observat urcând, se află la 
celălalt capăt al culoarului, deasupra scării. Un lucru pot să 
spun: nu se culca devreme, pentru că l-am întâlnit cel puţin de 
două ori, în crucea nopţii, ducându-se la toaletă complet 
îmbrăcat. 

— Nu ţi se întâmplă să arunci o privire la casa de vizavi? 

— La nebună? 

— De ce îi zici nebună? 

— Aşa. Pentru că mi se pare că arată ca o nebună. De aici se 
vede foarte bine. După-amiaza n-am nimic de făcut şi uneori mă 
uit pe fereastră. Rareori trag perdelele cei de vizavi şi merită să 
te uiţi seara, să le admiri lustrele. Nişte lustre enorme de cristal, 
cu zeci de becuri... Dormitorul ei e exact în faţa camerei mele. E 
aproape singura încăpere unde sunt trase perdelele spre seară, 
dar sunt deschise dimineaţa, şi atunci ai zice că nu-şi dă seama 
că e văzută plimbându-se în pielea goală. Poate că face înadins! 
Există femei care au viciul ăsta. Are două cameriste care se 
ocupă de ea, dar sună şi valetul când e în ţinuta asta. In unele 
zile, coaforul vine pe la mijlocul după-amiezii, alteori mai târziu, 
când se pune la ţinuta de gală. Trebuie să recunosc că nu arată 
rău pentru vârsta ei. 

— Ce vârstă îi dai? 

— Vreo patruzeci şi cinci. Dar, cu femeile care se îngrijesc ca 
ea, nu poţi să ştii. 

— Primeşte multă lume? 

— Uneori, în curte sunt două-trei maşini, rareori mai multe. 
Mai curând iese ea. În afară de gigolo, bineînţeles. 

— Care gigolo? 

— Nu zic că ar fi un gigolo adevărat. Totuşi, e puţin cam 
tinerel pentru ea, n-are mai mult de treizeci de ani. E frumos, 
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înalt, brunet, îmbrăcat ca un manechin şi conduce o maşină 
superbă. 

— Vine des la ea? 

— Păi, nu stau tot timpul la fereastră! Am şi eu treaba mea. 
Uneori încep de la cinci după-masa şi nu prea am timp să mă uit 
în casă la oameni. Să zicem că vine o dată sau de două ori pe 
săptămână. De trei ori. Dar sunt sigură că i se întâmplă să 
doarmă la ea. De obicei, mă scol târziu, dar, în zilele de vizită, 
sunt obligată să ies dis-de-dimineaţă. Ai zice că intenţionat aleg 
orele astea colegii dumneavoastră! Ei bine, de două-trei ori, 
maşina gigoloului, cum îi zic eu, era încă în curte la ora nouă! 
Cât despre ălălalt... 

— Mai e unul? 

— Păi, moşu'! Ala serios. 

Maigret nu se putu abţine să nu zâmbească ascultând cum 
interpreta Olga faptele. 

— Ce-i? Am zis o prostie? 

— Spune mai departe. 

— E un tip foarte şic, cu părul argintiu, care vine uneori în 
Rolls Royce şi are cel mai frumos şofer pe care l-am văzut 
vreodată. 

— I se întâmplă şi lui să rămână peste noapte? 

— Nu cred. Nu stă niciodată mult. Dacă îmi amintesc bine, nu 
l-am văzut niciodată seara târziu. Mai curând pe la cinci. 
Probabil vine să ia ceaiul... 

Părea foarte fericită să arate astfel că ştia că unii oameni, 
într-un univers foarte îndepărtat de al ei, iau ceaiul la ora cinci. 

— Presupun că nu-mi puteţi spune de ce-mi puneţi întrebările 
astea? 

— Într-adevăr. 

— Trebuie să nu suflu o vorbă? 

— Ţin foarte mult la asta. 

— Ar fi mai bine pentru mine, nu-i aşa? Nu vă fie teamă. Am 
auzit de dumneavoastră de la colege, dar vă credeam mai 
bătrân. 

Şi îi zâmbi, cu corpul uşor arcuit sub cuvertură. 

După o scurtă tăcere, murmură: 

— Nu? 

lar el răspunse, zâmbind: 

— Nu. 
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Atunci, ea izbucni în râs. 

— La fel ca vecinul meu! 

Apoi, brusc serioasă: 

— Ce-a făcut? 

Maigret se simţi tentat să-i spună adevărul. Ştia că putea să 
conteze pe ea. Şi mai ştia că era în stare să înţeleagă mai multe 
decât, de exemplu, judecătorul de instrucţie Cajou. Poate că 
unele indicii, care nu-i veneau în minte, ar fi frapat-o dacă ar fi 
aflat cele întâmplate? 

Mai târziu, dacă ar fi devenit necesar. 

Se îndreptă spre uşă. 

— Mai veniţi? 

— S-ar putea. Cum se mănâncă la Petit Saint-Pauh 

— Patroana găteşte şi, dacă vă plac cârnăciorii, n-o să găsiţi 
alţii mai buni în cartier. Numai că feţele de masă sunt din hârtie 
şi chelneriţa e o scorpie. 

Era ora prânzului când se îndreptă spre Petit Saint-Paul, unde 
ceru întâi o fisă să-i telefoneze soţiei sale că nu se întorcea 
acasă la masă. 

Nu uitase de Fernand şi de ganagsterii lui, dar nu putea rezista 
tentaţiei. 
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Capitolul 5 


În realitate, îşi oferise un moment de destindere, la repezeală, 
şi avea o vagă remuşcare. Vagă, pentru că, întâi, Olga nu 
exagerase în privinţa cârnăciorilor, apoi, pentru că vinul, deşi 
puţin cam gros, avea totuşi savoarea fructată şi, în sfârşit, 
pentru că, într-un colţ, la o masă acoperită cu o hârtie aspră, 
putuse „să rumege” în voie. 

Patroana, scundă şi grasă, cu un conci cărunt în vârful 
capului, întredeschidea uneori uşa bucătăriei să arunce o privire 
în sală şi era încinsă cu un şorţ de acelaşi albastru, ca acela pe 
care îl purta pe vremuri mama lui Maigret, mai închis pe margini 
şi mai deschis spre mijloc, unde fusese frecat mai mult la spălat. 

La fel de adevărat era şi că femeia care servea la mese, o 
lungană brunetă cu tenul spălăcit, avea o mutră acră, o expresie 
bănuitoare. Din când în când, trăsăturile i se crispau din pricina 
unui junghi, iar comisarul ar fi jurat că tocmai făcuse un avort. 

În local erau muncitori în ţinută de lucru, câţiva nord-africani, 
o vânzătoare de ziare îmbrăcată cu o haină bărbătească şi cu 
şapcă pe cap. 

La ce bun să arate fotografia lui Cuendet chelneriţei sau 
patronului mustăcios care se ocupa de vin? Din locul unde 
stătea Maigret şi unde probabil că se aşeza şi el, elveţianul 
putea, cu condiţia să şteargă aburul de pe geam din trei în trei 
minute, să supravegheze strada şi casa „nebunei”. 

Cu siguranță nu făcuse  confidenţe nimănui. Fusese 
considerat, ca peste tot, un omuleţ liniştit şi, într-un anumit 
sens, era adevărat. 

In branşa lui, Cuendet era un artizan şi, pentru că Maigret se 
gândea în acelaşi timp la gangsterii de pe strada La Fayette - 
asta numea el „a rumega” -, îi părea niţeluş demodat, ca, de 
altfel, şi acel restaurant, care avea să lase curând locul unui 
local mai luminos, unde clienţii se vor servi singuri. 

Maigret cunoscuse şi alţi singuratici, îndeosebi pe faimosul 
Commodore, care purta monoclu, garoafă roşie la butonieră, 
stătea la cele mai mari hoteluri de lux, arăta impecabil şi demn 
cu părul lui alb şi nu putuse fi prins niciodată asupra faptului. 

Nu ajunsese niciodată la închisoare şi nimeni nu ştia cum 
sfârşise. Se retrăsese la ţară sub o nouă identitate sau îşi 
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petrecuse bătrâneţea sub soarele unei insule din Pacific? Fusese 
oare asasinat de un gangster care voia să pună mâna pe 
bănetul lui? 

Existau bande organizate şi pe vremea aceea, dar nu lucrau 
în acelaşi fel, iar recrutarea lor, mai cu seamă, era diferită. 

De exemplu, cu douăzeci de ani în urmă, într-un caz precum 
cel din strada La Fayette, Maigret ar fi ştiut imediat unde să 
caute, în ce cartier şi, ca să zicem aşa, în ce bistrou frecventat 
de răufăcători. 

Atunci, borfaşii abia ştiau să scrie şi să citească şi 
îndeletnicirea li se citea pe faţă. 

Acum, venise vremea tehnicienilor. jaful din strada La 
Fayette, ca şi precedentele, fusese pus la cale cu minuţiozitate 
şi numai printr-o întâmplare nemaipomenită unul dintre oamenii 
bandei fusese împuşcat pentru că, în mulţime, se aflase un 
agent de poliție în afara serviciului care, împotriva 
regulamentelor, era înarmat şi, pierzându-şi stăpânirea de sine, 
riscând să nimerească un om nevinovat, trăsese cu revolverul. 

Este adevărat că şi Cuendet se modernizase. li revenea în 
minte o frază a prostituatei care locuia în camera vecină. 
Pomenise despre oameni care luau ceaiul la ora cinci. Pentru ea, 
era o lume aparte. La fel şi pentru comisar. Elveţianul însă îşi 
dăduse osteneala să studieze cu grijă activităţile cotidiene ale 
acestor oameni. 

Nu spărgea ochiuri de geam, nu folosea levier de forţat 
broaşte, nu strica nimic. 

Pe stradă, trecătorii mergeau repede, cu mâinile în buzunare, 
cu faţa înţepenită de frig, fiecare cu micile lui treburi, cu micile 
lui preocupări în minte, fiecare cu drama lui personală şi 
necesitatea de a face ceva. 

— Nota, domnişoară! 

Chelneriţa înşiră cifrele cu creionul pe faţa de masă din hârtie 
gofrată, dând din buze şi privind din când în când tăbliţa neagră 
pe care erau scrise preţurile felurilor de mâncare. 

Maigret se întoarse la birou pe jos şi, îndată ce se aşeză în 
fotoliul lui, în faţa dosarelor şi pipelor, pe uşă intră Lucas. 
Deschiseră gura în acelaşi timp. Comisarul vorbi primul. 

— Ar trebui să trimitem pe cineva să-l schimbe pe Fumel, la 
hotelul Lambert din strada Neuve-Saint-Pierre. 
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Nu un om care făcea parte din ceea ce s-ar fi putut numi 
echipa lui personală, ci unul precum Lourtie, de exemplu, sau 
Lesueur. Niciunul dintre ei nu era liber şi, până la urmă, Baron fu 
cel care părăsi Poliţia Judiciară după ce primi instrucţiuni. 

— Şi tu? Ce voiai să-mi spui? 

— Ar fi o noutate. S-ar putea ca inspectorul Nicolas să fi dibuit 
ceva. 

— E aici? 

— Vă aşteaptă. 

— Să intre. 

Era un om care trecea neobservat şi, din acest motiv, fusese 
trimis să dea târcoale la Fontenay-aux-Roses. Misiunea lui era 
să-i tragă de limbă, fără să pară că o face, pe vecinii soţilor 
Raison, pe furnizori, pe lucrătorii de la garajul unde îşi lăsa 
maşina gangsterul rănit. 

— Încă nu ştiu, şefule, dacă asta ne va duce undeva, dar am 
impresia că s-ar putea să fi prins un fir. leri-seară, am aflat că 
Raison şi soţia lui frecventau o altă familie care locuieşte în 
acelaşi imobil. Ba chiar erau foarte buni prieteni. Seara, se uitau 
uneori la televizor împreună. Când se duceau la cinematograf, 
una dintre cele două femei avea grijă şi de copiii celeilalte. 
Respectivii se numesc Lussac. Sunt mai tineri decât soţii Raison. 
René Lussac are doar treizeci şi unu de ani, iar soţia lui e mai 
mică cu doi-trei ani. E foarte drăguță şi au un băieţel de doi ani 
şi jumătate. După instrucţiunile dumneavoastră, m-am lipit de 
René Lussac, care e reprezentant comercial al unei firme de 
instrumente muzicale. Are şi el o maşină, un Renault Floride. 
leri-seară, l-am urmărit când a plecat de acasă după cină. 
Aveam o maşină. Nu bănuia că eram în spatele lui, altfel ar fi 
scăpat uşor de mine. S-a dus la o cafenea de la Poarta 
Versailles, Café des Amis, un loc liniştit, frecventat de 
comercianţi din cartier, care vin acolo la o partidă de cărţi. Era 
aşteptat de două persoane şi au jucat belotă ca unii care 
obişnuiesc să ocupe aceeaşi masă. Asta mi s-a părut ciudat. 
Lussac n-a locuit niciodată în cartierul de la Poarta Versailles. M- 
am întrebat de ce venea de aşa departe să joace o partidă de 
cărţi într-un local atât de puţin atrăgător. 

— Te aflai în cafenea? 

— Da. Eram sigur că nu mă reperase la Fontenay-aux-Roses şi 
nu riscam nimic dacă mă vedea. Nu mi-a dat nicio atenţie. Toţi 
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trei jucau firesc, dar li se întâmpla destul de des să se uite la 
ceas. La nouă şi jumătate fix, Lussac a cerut o fisă de la casă şi 
a intrat în cabina telefonică, unde a stat în jur de zece minute. 
Puteam să-l văd prin geam. Nu telefona la Paris, pentru că, după 
ce a ridicat receptorul prima dată, a rostit doar câteva cuvinte şi 
a închis. Fără să iasă din cabină, a aşteptat şi soneria s-a auzit 
după câteva clipe. Cu alte cuvinte, convorbirea a trecut prin 
serviciul interurban sau regional. Când s-a întors la masă, părea 
preocupat. Le-a spus celorlalţi câteva cuvinte, apoi s-a uitat în 
jur cu un aer bănuitor şi le-a făcut semn să continue partida. 

— Cum arată ceilalţi doi? 

— Am ieşit înaintea lor şi am aşteptat în maşină. Mi-am spus 
că nu mai era nevoie să-l urmăresc pe Lussac, care avea 
probabil să se întoarcă la Fontenay-aux-Roses. L-am ales la 
întâmplare pe unul dintre ceilalţi doi. Fiecare avea maşina lui. 
Cel care mi s-a părut mai în vârstă a urcat primul la volan şi l- 
am urmărit până la un garaj de pe strada La Boétie. A lăsat 
acolo maşina şi s-a îndreptat apoi spre un imobil de pe strada 
Ponthieu, în spatele bulevardului Champs-Elysées, unde ocupă o 
garsonieră mobilată. Îl cheamă Georges Macagne. Am verificat 
în dimineaţa asta la serviciul de supraveghere a hotelurilor. 
Apoi, am urcat la Identitatea Judiciară şi i-am găsit cazierul. A 
fost condamnat de două ori pentru furt de maşini şi o dată 
pentru lovituri şi rănire. 

Poate că asta era, în sfârşit, fisura aşteptată de atâta timp. 

— Am preferat să nu-i iau la întrebări pe patronii cafenelei. 

— Ai făcut foarte bine. Voi cere o comisie rogatorie 
judecătorului de instrucţie şi te vei duce la cei de la centrala 
telefonică, să caute cui i-a telefonat ieri-seară René Lussac. N- 
au să facă nimic fără un ordin scris. 

Pe când inspectorul părăsea biroul, Maigret sună la spitalul 
Beaujon şi reuşi cu oarecare dificultate să vorbească cu 
inspectorul care stătea de pază la uşa lui Raison. 

— Cum se simte? 

— Mai aşteptam câteva minute şi voiam să vă telefonez. Au 
adus-o pe soţia lui. A sosit adineauri. O aud cum plânge în 
rezerva lui. Staţi puţin. Tocmai iese sora-şefa. Nu închideţi! 

Maigret auzea în continuare zgomotele înăbuşite de pe 
culoarul unui spital. 

— Alo! E aşa cum băânuiam. A murit. 
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— N-a vorbit? 

— Nici măcar nu şi-a recăpătat cunoştinţa. Soţia lui zace în 
mijlocul camerei, cu faţa la podea, şi plânge în hohote. 

— Te-a remarcat? 

— Mai mult ca sigur că nu, în starea în care e. 

— A venit cu taxiul? 

— Nu ştiu. 

— Coboară până la poarta de la intrare şi aşteaptă. 
Urmăreşte-o pentru orice eventualitate, vezi dacă ia contact cu 
cineva sau telefonează. 

— "Ţeles, şefule. 

Poate că era un caz aproape rezolvat şi, graţie unui telefon, 
aveau să ajungă în sfârşit la Fernand. Era destul de logic să fie 
ascuns undeva la ţară, nu departe de Paris, probabil în unul 
dintre acele hanuri ţinute de foste prostituate sau de foşti 
răufăcători. 

Dacă telefonul nu ducea la nimic, puteau să ia la rând acele 
locuri, dar ar fi putut să dureze mult şi nimic nu dovedea că 
Fernand, care era creierul bandei, nu-şi schimba în fiecare zi 
ascunzătoarea. 

Îl sună pe judecătorul de instrucţie care se ocupa de caz, îi 
aduse totul la cunoştinţă şi îi promise un raport, pe care începu 
imediat să-l scrie, deoarece magistratul voia să-i vorbească 
chiar în acea seară procurorului. 

Maigret semnala, printre altele, că maşina care participase la 
jaf fusese găsită lângă Poarta Italiei; după cum era de aşteptat, 
fusese furată şi, bineînţeles, nu găsiseră niciun indiciu, şi cu atât 
mai puţin vreo amprentă digitală interesantă. 

În timp ce scria la raport, aprodul, bătrânul Joseph, îl anunţă 
că directorul Poliţiei Judiciare îl ruga să vină în biroul lui. O clipă, 
crezu că era vorba de cazul Cuendet, că şeful lui auzise, 
Dumnezeu ştie cum, despre demersul său şi se aşteptă să fie 
admonestat. 

În realitate, era vorba despre un alt caz: fiica unui personaj 
important dispăruse de trei zile. Avea şaptesprezece ani şi se 
descoperise că urma pe ascuns cursuri de artă dramatică şi 
făcuse figuratie în filme care nu ieşiseră încă pe piaţă. 

— Părinţii nu vor ca toată povestea asta să ajungă în ziare. 
Există toate şansele să fi plecat de bunăvoie... 
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Îi încredinţă lui Lapointe acest caz şi, în timp ce geamurile 
deveneau din ce în ce mai întunecate, continuă să-şi scrie 
raportul. 

La ora cinci, bătu la uşa colegului său de la Informaţii 
Generale, care avea aerul unui ofiţer de cavalerie. Aici, nu era 
îmbulzeala, vânzoleala de la Criminală. Pereţii erau acoperiţi cu 
dosare verzi şi broasca era la fel de complicată ca o încuietoare 
de seif. 

— Auzi, Danet, îl cunoşti cumva pe un anume Wilton? 

— De ce mă întrebi? 

— E ceva încă destul de vag. Cineva mi-a pomenit numele lui 
şi aş vrea să ştiu mai multe despre el. 

— E amestecat în ceva? 

— Nu cred. 

— Te referi la Stuart Wilton? 

— Da. 

Aşadar, Danet îl cunoştea, după cum cunoştea toate 
personalităţile străine care locuiau la Paris sau făceau sejururi 
lungi aici. Poate că, în fişetele lui verzi, exista chiar un dosar cu 
numele de Wilton, dar şeful Informaţiilor Generale nu făcu niciun 
gest să-l scoată. 

— E un om foarte important. 

— Ştiu. Şi foarte bogat, după câte mi s-a spus. 

— Da, foarte bogat, şi un mare prieten al Franţei. De altfel, a 
hotărât să trăiască aici cea mai mare parte a anului. 

— De ce? 

— Întâi, pentru că-i place viaţa aici... 

— Şi pe urmă? 

— Poate pentru că se simte mai liber în ţara noastră decât de 
cealaltă parte a Mânecii. Mă intrigă faptul că mă întrebi despre 
el, pentru că nu văd ce legătură poate să existe între Stuart 
Wilton şi serviciul vostru. 

— Încă nu există niciuna. 

— Te ocupi de el din cauza unei femei? 

— Nici măcar nu se poate spune că mă ocup de el. Există cu 
siguranţă o femeie care... 

— Cum o cheamă? 

— A fost căsătorit de mai multe ori, nu-i aşa? 

— De trei ori. Şi probabil că se va recăsători, deşi se apropie 
de şaptezeci de ani. 
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— Îi plac femeile? 

— Foarte mult. 

Danet răspundea cu regret, ca şi cum cineva s-ar fi atins fără 
temei de un mediu care îl privea doar pe el. 

— Presupun că nu e vorba numai despre cele cu care se 
căsătoreşte? 

— Bineînţeles. 

— În ce relaţii e cu ultima lui soţie? 

— Te referi la franţuzoaică? 

— Da, Florence, aceea care, după câte mi s-a spus, a făcut 
parte dintr-o trupă de dansatoare de music-hall. 

— A rămas în relaţii excelente cu ea, ca, de altfel, şi cu 
celelalte două. Prima era fiica unui berar englez bogat şi au avut 
un fiu. S-a recăsătorit şi acum trăieşte în Bahamas. A doua era o 
actriţă tânără. N-au avut copii. A trăit doar doi-trei ani cu ea şi i- 
a pus la dispoziţie o vilă pe Coasta de Azur, unde duce o viaţă 
liniştită. 

— lar Florence s-a ales cu un mic palat, mormăi Maigret. 

Danet se încruntă, neliniştit. 

— Ea te interesează? 

— Încă nu ştiu. 

— E totuşi foarte discretă. Să ştii că n-am avut ocazia 
niciodată să-l studiez pe Wilton din perspectiva asta. Nu ştiu 
decât ceea ce se spune într-un anumit mediu din Paris. Intr- 
adevăr, Florence locuieşte într-una dintre reşedinţele particulare 
care au aparţinut fostului ei soţ. 

— Pe strada Neuve-Saint-Pierre... 

— Exact. Dar nu sunt sigur că imobilul acesta e al ei. După 
cum ţi-am spus, Wilton, când divorţează, rămâne în relaţii 
amicale cu soțiile lui. Le lasă bijuteriile, blănurile, dar mă 
îndoiesc că le-ar lăsa o reşedinţă particulară cum e cea despre 
care vorbeşti. 

— Şi fiul? 

— Işi petrece şi el o parte din timp la Paris, dar mai puţin 
decât tatăl lui. Face mult schi în Elveţia şi Austria, participă la 
raliuri automobilistice, la regate, pe Coasta de Azur, în Anglia şi 
Italia, joacă polo... 

— Aşadar, fără ocupaţie. 

— Absolut. 

— Căsătorit? 
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— A fost, un an, cu un manechin, dar a divorţat. Ascultă, 
Maigret, nu vreau să umblăm cu fofârlica. Nu ştiu unde vrei să 
ajungi, nici ce ai în minte. Îţi cer numai să nu faci nimic fără să- 
mi spui. Când zic că Stuart Wilton e un mare prieten al Franţei, e 
adevărat, şi nu degeaba e comandor al Legiunii de Onoare. Are 
interese enorme la noi şi e un om care trebuie menajat. Viaţa lui 
privată nu ne priveşte, în afară de cazul în care a încălcat grav 
legile, ceea ce m-ar surprinde. li place să cucerească femeile. Şi 
nu m-ar surprinde, sincer să fiu, să aflu că are vreo manie 
ascunsă. Nu ţin să aflu care. In privinţa fiului său şi a divorţului 
acestuia, pot să-ţi spun ce s-a zvonit atunci, pentru că tot vei 
afla. Lida, manechinul cu care se căsătorise tânărul Wilton, era o 
fată excepţional de frumoasă, de origine maghiară, dacă nu mă 
înşel. Stuart Wilton era împotriva căsătoriei. Fiul a trecut peste 
voinţa tatălui şi, într-o zi, ar fi băgat de seamă că soţia lui era 
amanta acestuia. N-a fost scandal. In mediul lor, scandalurile 
sunt rare şi oamenii de lume ştiu să se înţeleagă între ei. 
Aşadar, fiul a cerut divorţul. 

— Şi Lida? 

— Ceea ce-ţi povestesc s-a petrecut în urmă cu trei ani. De 
atunci, fotografia ei a apărut în ziare, pentru că a fost, rând pe 
rând, prietena mai multor personalităţi internaţionale şi, dacă nu 
mă înşel, azi trăieşte la Roma cu un prinţ italian. Asta voiai să 
ştii? 

— Habar n-am. 

Nu minţea. Maigret era tentat să joace cu cărţile pe masă, să-i 
povestească totul colegului său. Dar cei doi vedeau lucrurile din 
puncte de vedere mult prea diferite. 

Ca să revenim la fraza rostită de dimineaţă, comisarul Danet 
probabil că lua uneori ceaiul la ora cinci, în timp ce Maigret, la 
prânz, luase masa într-un bistrou cu feţe de masă din hârtie, 
împreună cu muncitori şi nord-africani. 

— O să vin să mai vorbim când o să am o idee. Apropo, Stuart 
Wilton e la Paris în acest moment? 

— Dacă nu e pe Coasta de Azur. Pot să verific. E mai bine să 
mă informez eu. 

— ŞI fiul? 

— Locuieşte la George V, în partea rezidenţială, unde are 
rezervat un apartament cu anul. 

— Mulţumesc, Danet. 
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— Fii prudent, Maigret! 

— Promit! 

Nici nu putea fi vorba ca Maigret să sune la uşa lui Stuart 
Wilton şi să-i pună întrebări! Pe de altă parte, la hotelul George 
Vi s-ar fi răspuns amabil, dar vag. 

Judecătorul Cajou ştia ce făcea dând acel comunicat presei: 
asasinatul din Bois de Boulogne era o reglare de conturi. Ceea 
ce însemna că nu era cazul să se tulbure nimeni, nici să încerce 
cineva să afle mai multe. 

Unele crime stârnesc emoția publicului, provocată, uneori, de 
te miri ce: personalitatea victimei, felul în care a fost ucisă sau 
locul unde a fost comisă crima. 

De exemplu, dacă Cuendet ar fi fost asasinat într-un cabaret 
de pe Champs-Elysées, ar fi beneficiat de un titlu cu litere de-o 
şchioapă pe prima pagină. 

Dar era un mort aproape anonim, fără nimic care să reţină 
atenţia oamenilor ce citesc ziarul în metrou. Un recidivist care 
nu comisese niciodată o crimă senzaţională şi ar fi putut la fel 
de bine să fie pescuit de oriunde din Sena. 

Pe Maigret îl interesa însă mult mai mult Cuendet decât 
Fernand şi banda lui, deşi nu avea dreptul să se ocupe oficial de 
caz. 

Pentru gangsterii din strada La Fayette fusese alertată 
întreaga poliţie. Pentru Cuendet, bietul Fumel, fără maşină la 
dispoziţie, fără siguranţa că va primi înapoi banii daţi pe taxi, 
dacă făcea greşeala să ia vreunul, era singurul însărcinat cu 
ancheta. 

Fusese nevoit să se ducă în strada Mouffetard, să caute prin 
apartamentul bătrânei Justine, să-i pună întrebări la care 
aceasta răspunsese doar în felul ei. 

Totuşi, Maigret sună din biroul lui la Institutul Medico-Legal. În 
loc să se adreseze doctorului Lamalle sau unuia dintre asistenții 
săi, preferă să vorbească cu un laborant, pe care îl cunoştea de 
mult timp şi căruia avusese ocazia să-i facă un serviciu. 

— Auzi, François, ai luat parte la autopsia lui Honore Cuendet, 
tipul din Bois de Boulogne? 

— Da. N-aţi primit raportul? 

— Nu eu mă ocup de anchetă. Aş vrea totuşi să ştiu. 

— Inţeleg. După părerea doctorului Lamalle, „clientul” a 
primit vreo zece lovituri. Întâi, a fost lovit pe la spate cu atâta 


67 


putere, încât craniul s-a spart şi moartea a fost instantanee. Ştiţi 
că doctorul Lamalle e un tip ca lumea? Sigur, nu ca bunul nostru 
doctor Paul, dar aici toţi ţin deja la el. 

— Celelalte lovituri? 

— Au fost aplicate la faţă, pe când omul era lungit pe spate. 

— Cu ce fel de obiect se presupune că a fost lovit? 

— S-a discutat mult timp şi s-au făcut chiar câteva experienţe. 
Se pare că n-a fost nici cuţit, nici cheie franceză sau ceva de 
genul ăsta, ca de obicei. Niciun levier de forţat broaştele, nicio 
măciucă. l-am auzit vorbind că obiectul folosit prezenta mai 
multe asperităţi. În plus, era greu şi masiv. 

— O statuetă? 

— Asta e presupunerea trecută în raport. 

— Au putut să stabilească cu aproximaţie ora decesului? 

— După părerea celor de aici, era în jur de două dimineaţa. 
Între unu şi jumătate şi trei, dar mai curând pe la două. 

— A sângerat mult? 

— Nu numai că a sângerat, dar s-a scurs şi materie cervicală. 
Încă mai avea lipită în păr. 

— A fost analizat conţinutul stomacului? 

— Ştiţi ce conţinea? Ciocolată încă nedigerată. Dar şi alcool, 
nu mult, care abia începuse să intre în sânge. 

— Mulţumesc, François. Dacă nu eşti întrebat, nu spune că ti- 
am telefonat. 

— E mai bine şi pentru mine. 

Puțin mai târziu, comisarul primi un telefon de la Fumel. 

— Am fost la bătrână, şefule, şi m-a însoţit la Institutul 
Medico-Legal. L-a recunoscut. 

— Cum a fost? 

— A fost mai calmă decât mă temeam. Când i-am propus s-o 
conduc acasă, a refuzat şi a plecat singură spre staţia de 
metrou. 

— Ai căutat prin apartament? 

— N-am găsit nimic, doar cărţi şi reviste. 

— Nicio fotografie? 

— Una proastă cu tatăl lui, în uniformă de soldat elveţian, şi 
alta cu Honore bebeluş. 

— Ceva notițe? Ai căutat în cărţi? 

— Nimic. Omul ăsta nu scria şi nu primea scrisori... Cu atât 
mai puţin mama lui. 
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— Ar fi o pistă pe care ai putea s-o încerci, cu condiţia să fii 
foarte prudent. Un anume Stuart Wilton locuieşte pe strada 
Longchamp, unde are o reşedinţă particulară la nu ştiu care 
număr. Are un Rolls Royce cu şofer. Cu siguranţă că se întâmplă 
să-şi lase maşina la marginea trotuarului sau s-o ducă la un 
garaj. Vezi dacă nu cumva în interior e o cuvertură de pisică 
sălbatică. Fiul lui Wilton stă la George V şi are şi el maşină. 

— Am înţeles, şefule. 

— Mai e ceva. Ar fi interesant să obţinem o fotografie a 
acestor doi indivizi. 

— Cunosc un fotograf care lucrează pe Champs-Elysées. 

— Succes! 

Maigret petrecu o jumătate de oră semnând documente şi, 
când părăsi Poliţia Judiciară, în loc s-o ia spre autobuz, se 
îndreptă spre cartierul Saint-Paul. 

Era la fel de frig, la fel de întuneric, iar luminile oraşului aveau 
o strălucire diferită de cea obişnuită şi siluetele trecătorilor erau 
mai negre, ca şi cum nuantele ar fi fost şterse. 

Pe când dădea colţul străzii Saint-Paul, o voce rosti din 
întuneric: 

— Domnule comisar! 

În pragul unei uşi, îmbrăcată într-o haină din blană de iepure, 
stătea Olga. Asta îi dădu ideea să-i ceară o informaţie pe care 
tocmai voia s-o caute în altă parte, mai ales că ea ar fi putut să 
ştie mult mai bine. 

— Spune-mi, când simţi nevoia să bei un păhărel sau să te 
încălzeşti după miezul nopţii, unde găseşti deschis în cartier? 

— La Chez Leon. 

— Un bar? 

— Da. Pe strada Saint-Antoine, exact în faţa staţiei de metrou. 

— Ţi-ai întâlnit acolo uneori vecinul? 

— Elveţianul? Nu, nu noaptea. O dată sau de două ori după- 
amiaza. 

— Bea? 

— Vin alb. 

— Mulţumesc. 

— Baftă! îi strigă ea, continuând să bată din picioare ca să se 
încălzească. 
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Maigret avea fotografia lui Cuendet în buzunar şi intră în barul 
plin de abur, comandă un coniac, apoi regretă văzând pe sticlă 
şase-şapte stele. 

— Îl cunoaşteţi pe bărbatul ăsta? 

Patronul îşi şterse mâinile de şorţ, după care luă fotografia şi 
se uită la ea cu un aer concentrat. 

— Ce-a făcut? întrebă el, prudent. 

— A murit. 

— Cum? S-a sinucis? 

— Ce vă face să credeţi asta? 

— Nu ştiu... Nu l-am văzut prea des. De trei-patru ori. Nu 
vorbea cu nimeni. Ultima seară... 

— Când a fost asta? 

— N-aş putea să vă spun exact. Joia sau vinerea trecută. 
Poate sâmbătă... În celelalte rânduri, a venit să bea un pahar la 
tejghea în cursul după-amiezii, ca un om căruia îi e sete. 

— Numai unul? 

— Să spunem două. Nu mai mult. Nu era ceea ce se numeşte 
un băutor. Îmi dau seama de la prima ochire. 

— Ce oră era în seara aceea? 

— Trecuse de miezul nopţii. O clipă! Nevastă-mea urcase... 
Aşadar, trebuie să fi fost între douăsprezece şi jumătate şi unu 
dimineaţa. 

— Cum de vă amintiţi? 

— Mai întâi, noaptea nu prea sunt decât obişnuiţii barului şi, 
uneori, câte un şofer de taxi fără clienţi sau... politai care vin să 
bea un păhărel pe şest. Îmi amintesc că era un cuplu care 
vorbea pe şoptite, la măsuţa din colţ. În rest, nu mai era nimeni. 
Aveam treabă cu filtrul de cafea. N-am auzit paşi. Şi, când m-am 
întors, stătea la tejghea, rezemat în coate. Am fost de-a dreptul 
impresionat. 

— De asta vă amintiţi de el? 

— Şi pentru că m-a întrebat dacă am vişinată nemţească 
veritabilă, nu contrafăcută. Nu se prea cere. Am luat o sticlă de 
pe raftul doi, uitaţi, asta, care are cuvinte scrise în germană pe 
etichetă, şi mi s-a părut că asta îi făcea plăcere. A spus: „E de- 
aia bună!”. A încălzit paharul în căuşul mâinii şi l-a băut încet, 
uitându-se la ceasornicul din perete. Am înţeles că ar fi vrut să 
mai bea un pahar şi, când am întins sticla, n-a rezistat. Nu bea 
de dragul de a bea, ci pentru că-i plăcea băutura asta. 
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— N-a vorbit cu nimeni? 

— Numai cu mine. 

— Clienţii din colţ n-au fost atenţi la el? 

— Erau doi îndrăgostiţi. li cunosc. Vin de două ori pe 
săptămână şi vorbesc în şoaptă ore întregi, privindu-se în ochi. 

— Au plecat la puţin timp după el? 

— Nici vorbă. 

— N-aţi remarcat pe nimeni care ar fi putut să-l pândească de 
pe trotuar? 

Patronul dădu din umeri, ca şi cum s-ar fi simţit jignit. 

— Sunt aici de cincisprezece ani... zise el, oftând. 

Adică: nimic anormal nu se putea petrece fără ca el să bage 
de seamă. 

Puțin mai târziu, Maigret intră în hotelul Lambert şi, de data 
asta, la recepţie se afla patroana. Era mai tânără, mai 
atrăgătoare decât îşi închipuise comisarul după ce îi văzuse 
soţul. 

— Aţi venit pentru 33, nu-i aşa? Domnul e sus. 

— Mulţumesc. 

Trebui să se tragă lângă perete, pe scară, ca să lase să 
coboare un cuplu. Femeia era foarte parfumată, iar bărbatul 
întoarse capul cu un aer jenat. 

În cameră era întuneric. Baron stătea în fotoliul aşezat lângă 
fereastră. Probabil că fumase un pachet întreg de ţigări, pentru 
că aerul era sufocant. 

— Nimic nou? 

— A ieşit acum o jumătate de oră. Inainte, a venit la ea o 
femeie cu o cutie mare de carton, presupun că o lenjereasă sau 
o croitoreasă. Au intrat amândouă în dormitor şi am văzut doar 
umbre agitându-se, apoi rămânând nemişcate, cu una dintre 
siluete în genunchi, ca la o probă. 

La parter, se vedea lumină numai în holul de la intrare. Scara 
era luminată până la etajul al doilea şi, în stânga, două lămpi 
fuseseră aprinse în salon, dar nu lustra cea mare. 

In dreapta, o cameristă, îmbrăcată în negru şi alb, cu o bonetă 
de dantelă pe cap, făcea ordine în budoar. 

— Probabil că bucătăria şi sufrageria dau în spate. Dacă te uiţi 
la ei, te întrebi ce fac oamenii ăştia toată ziua. Am numărat cel 
puţin trei servitori care umblă de colo-colo, fără să-ţi poţi da 
seama cu ce se ocupă. In afară de croitoreasa sau lenjereasa 
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asta, n-a mai intrat nimeni. Femeia a venit cu taxiul şi a plecat 
pe jos, fără cutie. Un comisionar cu triciclu a adus nişte pachete. 
Le-a luat valetul, fără să-l lase să intre în casă. Mai stau? 

— Ţi-e foame? 

— Puțin, dar pot să mai aştept. 

— Du-te! 

— Nu stau până când vine schimbul? 

Maigret dădu din umeri. La ce bun? 

Încuie uşa şi puse cheia în buzunar. Jos, îi spuse patroanei: 

— Nu daţi camera 33 fără să vă spun eu. Nimeni nu trebuie să 
intre acolo. Aţi înţeles? 

În stradă, o zări de departe pe Olga care venea la braţul unui 
bărbat şi îi păru bine pentru ea. 
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Capitolul 6 


Când se aşezase la masă, nu ştia că telefonul îl va smulge în 
scurt timp din tihna puţin cam siropoasă a apartamentului său, 
nici că zeci de oameni care, în acel moment, îşi făceau planuri 
pentru seara aceea aveau să petreacă o noapte diferită de cea 
la care se gândiseră, în sfârşit, nici că toate ferestrele de la 
Poliţia Judiciară vor rămâne luminate până dimineaţă, ca în 
nopţile de mare agitaţie. 

Totuşi, masa de seară fusese plăcută, plină de intimitate, de 
înţelegere subtilă între el şi soţia lui. Îi vorbise despre cârnăciorii 
de porc de la prânz, savuraţi în bistroul din cartierul Saint- 
Antoine. Intraseră deseori împreună în acel gen restaurante, 
cândva mai numeroase. Tipice pentru Paris, se găseau aproape 
pe fiecare stradă şi erau numite restaurante pentru şoferi. 

În fond, acolo se mânca atât de bine pentru că patronii erau 
din provincie - din Auvergne, Bretagne, Normandie, Bourgogne 
- şi păstraseră nu numai tradiţiile de la ei, ci şi contactele, 
aducând din ţinutul lor de baştină jambon şi mezeluri, uneori şi 
pâine de ţară... 

Maigret se gândea la Cuendet şi la mama lui, care aduseseră 
pe strada Mouffetard accentul tărăgănat din ţinutul Vaud, un 
calm şi un imobilism în care era un fel de lene. 

— N-ai veşti despre bătrână? 

Doamna Maigret îi urmărise gândurile în privire. 

— Uiţi că în acest moment mă ocup oficial numai de jafuri. 
Astea sunt mai grave, pentru că ameninţă băncile, companiile 
de asigurări, marile afaceri. Gangsterii s-au modernizat mai 
repede decât noi. 

O descurajare trecătoare. Mai exact, un fel de nostalgie, care 
- soţia lui ştia foarte bine - nu dura niciodată mult. 

De altfel, în aceste momente, îl speria mai puţin pensionarea, 
care îl aştepta peste doi ani. Lumea se schimba, Parisul se 
schimba, totul se schimba, oamenii şi metodele. Fără această 
ieşire la pensie, pe care o vedea uneori ca pe o sperietoare, nu 
s-ar fi simţit oare dezorientat într-un univers pe care nu l-ar mai 
fi înţeles? 

Mânca totuşi cu poftă, pe-ndelete. 
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— Era un tip ciudat! Nimic nu lăsa să se prevadă ce i s-a 
întâmplat, şi totuşi, când m-am arătat îngrijorat de viitorul ei, 
mama lui s-a mulţumit să murmure: „Sunt sigură că nu mă va 
lăsa fără nimic...” 

Dacă era adevărat, cum procedase Cuendet? Ce combinaţie 
pusese la cale în căpăţâna lui roşcovană? 

Apoi, când să mănânce desertul, sunase telefonul. 

— Vrei să răspund? 

El se ridicase deja în picioare, cu şervetul în mână. Era Janvier 
care suna de la birou. 

— O veste care ar putea fi importantă, şefule. M-a sunat 
adineauri inspectorul Nicolas. A fost găsit apelul telefonic făcut 
de René Lussac din cafeneaua de la Poarta Versailles. E un 
număr de pe lângă Corbeil, o vilă pe malul Senei. Pe proprietară 
o cunoaşteţi: Rosalie Bourdon. 

— Frumoasa Rosalie? 

— Da. Am sunat la brigada mobilă din Corbeil. Femeia e acolo. 

Incă una care petrecuse ore întregi, de multe ori, în biroul lui 
Maigret. Acum se apropia de cincizeci de ani, dar era încă 
atrăgătoare, bine făcută, pitorească, cu un limbaj direct şi 
colorat. 

Făcuse de foarte tânără trotuarul pe lângă Piaţa Ternes şi, la 
douăzeci şi cinci de ani, conducea o casă de toleranţă 
frecventată de bărbaţii cei mai distinşi din Paris. 

Apoi ţinuse, pe strada Notre-Dame-de-Lorette, un cabaret de 
un gen aparte cu firma La Cravache. 

Ultimul său amant, bărbatul vieţii ei, era un anume Pierre 
Sabatini, din banda corsicanilor, condamnat la douăzeci de ani 
de muncă silnică după ce împuşcase doi gangsteri din banda 
marsiliezilor, într-un bar de pe strada Douai. 

Sabatini era încă la Saint-Martin-de-Re pentru mai mulţi ani. 
Atitudinea ei la proces fusese patetică şi, după pronunţarea 
condamnării, răsturnase cerul şi pământul ca să obţină 
autorizaţia să se căsătorească cu amantul ei. 

Toată presa vorbise despre asta la vremea aceea. Rosalie 
pretinsese că era însărcinată. Unii îşi închipuiseră că rămăsese 
însărcinată cu primul venit în speranţa acestei căsătorii. 

De altfel, după ce ministerul refuzase, nu mai fusese vorba de 
maternitate şi Rosalie se retrăsese în vila ei de lângă Corbeil, de 
unde îi trimitea regulat scrisori şi pachete deţinutului. În fiecare 
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lună, călătorea în insula Ré şi poliţia era cu ochii pe ea, 
temându-se că pregătea evadarea amantului ei. 

Or, la Saint-Martin, Sabatini stătea în aceeaşi celulă cu 
Fernand. 

Janvier continuă: 

— Le-am cerut celor de la Corbeil să supravegheze vila. 
Câţiva oameni sunt în jurul ei în acest moment. 

— Şi Nicolas? 

— V-a transmis că se duce la Poarta Versailles. După tot ce a 
văzut ieri, are impresia că Lussac şi cei doi prieteni ai lui se 
întâlnesc acolo în fiecare seară. Vrea să se instaleze în cafenea 
înaintea lor, ca să atragă cât mai puţin atenţia. 

— Lucas mai e la birou? 

— Tocmai s-a întors. 

— Spune-i să păstreze în noaptea asta câţiva oameni la 
dispoziţia lui. Te sun peste câteva minute. 

Telefonă la Parchet, unde îi răspunse un ofiţer de serviciu. 

— Vreau să vorbesc cu procurorul Dupont d'Hastier. 

— Nu este aici. 

— Ştiu. Trebuie totuşi să vorbesc cu el urgent. E vorba de 
ultimele jafuri şi, probabil, de Fernand. 

— Voi încerca să-l prind la telefon. Sunteţi la Poliţia judiciară? 

— Acasă. 

Îi dădu numărul şi, din acel moment, evenimentele se 
înlănţuiră cu rapiditate. Nu-şi termină bine desertul că telefonul 
sună din nou. Era procurorul. 

— Mi s-a spus că l-ai arestat pe Fernand, aşa e? 

— Nu încă, domnule procuror, dar poate că avem o şansă să-l 
arestăm în noaptea asta. 

Îi povesti totul, în câteva fraze. 

— Vino la biroul meu într-un sfert de oră. Sunt la masă la nişte 
prieteni, dar îi părăsesc imediat. Ai luat legătura cu cei de la 
Corbeil? 

Doamna Maigret îi pregătea o cafea foarte tare şi scoase 
sticla de rachiu de zmeură din bufet. 

— Ai grijă să nu răceşti. Crezi că te vei duce la Corbeil? 

— M-ar mira să-mi lase o şansă. 

Şi nu se înşela. La Palatul de Justiţie, într-unul din marile 
birouri ale Parchetului, îl găsi nu numai pe procurorul Dupont 
d'Hastier, în smoching, ci şi pe judecătorul de instrucţie Legaille, 
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care se ocupa de dosarul jafurilor, precum şi pe unul dintre 
vechii săi camarazi de la Siguranţa Naţională, comisarul Buffet. 

Buffet era mai înalt, mai lat în umeri, mai masiv decât el, era 
roşu la faţă şi avea ochii întotdeauna parcă adormiţi, ceea ce 
nu-l împiedica să fie unul dintre poliţiştii cei mai de temut. 

— Stai jos, Maigret, şi spune-ne care e situaţia. 

Înainte de a pleca de acasă, vorbise din nou la telefon cu 
Janvier. 

— Aştept veşti aici dintr-o clipă în alta. Dar pot să vă spun de 
pe acum că, în vila lui Rosalie Bourdon de la Corbeil, se află de 
câteva zile un bărbat. 

— L-au văzut poliţiştii noştri? întrebă Buffet, care avea o voce 
destul de subţire, aproape ca de fată, pentru muntele de om 
care era. 

— Încă nu. Au aflat de la vecini şi semnalmentele corespund 
destul de bine cu cele ale lui Fernand. 

— Au înconjurat vila? 

— Mai de departe, ca să nu se dea de gol. 

— Există mai multe ieşiri? 

— Bineînţeles, dar situaţia evoluează şi în alt plan. După cum 
i-am spus mai adineauri la telefon domnului procuror, Lussac 
era prieten cu Joseph Raison, ganagsterul împuşcat pe strada La 
Fayette şi care locuia în acelaşi imobil, la Fontenay-aux-Roses. 
lar Lussac se întâlneşte frecvent cu cel puţin doi camarazi într-o 
cafenea de la Poarta Versailles, Cafe des Amis. jucau cărţi ieri- 
seară şi, la nouă şi jumătate, Lussac a intrat în cabina telefonică 
să sune la Corbeil. Se pare că în acest fel ţin legătura cei trei cu 
şeful lor. Aştept un telefon dintr-o clipă în alta. Acum, dacă se 
întâlnesc seara asta în acelaşi loc, ceea ce vom afla foarte 
curând, va trebui să luăm o hotărâre. 

Altădată, ar fi luat-o singur, iar acest gen de consiliu de război 
din biroul Parchetului nu ar fi avut loc. Ba chiar ar fi fost de 
neconceput, dacă n-ar fi fost vorba de un caz politic. 

— După spusele unui martor, în momentul jafului, Fernand se 
afla într-o braserie situată exact în faţa locului unde casierul a 
fost atacat, iar atacatorii, mai puţin unul, au fugit cu maşina. 
Aceşti oameni au luat cu ei valijoara cu milioane. Dat fiind 
accidentul produs, e puţin probabil ca Fernand să se fi putut 
întâlni cu ei de atunci. Dacă el se află în vila frumoasei Rosalie, 
înseamnă că s-a ascuns acolo imediat după jaf şi, în fiecare 


76 


seară, prin telefon, le dă instrucţiuni oamenilor lui la Cafe des 
Amis. 

Buffet asculta cu un aer adormit. Maigret ştia că vedea 
lucrurile la fel ca el, se gândea la aceleaşi posibilităţi, la aceleaşi 
pericole. Doar pentru domnii de la Parchet furniza atâtea detalii. 

— Mai devreme sau mai târziu, unul dintre complici va primi 
sarcina să-i aducă lui Fernand o parte din pradă. Evident, în 
acest caz, am dispune de o dovadă categorică. Aşteptarea 
poate să dureze câteva zile. Intre timp, e posibil ca Fernand să 
caute altă ascunzătoare şi, cu toate că vila e înconjurată, e în 
stare să ne scape printre degete. Pe de altă parte, dacă oamenii 
lui se întâlnesc în seara asta, ca şi ieri, la Café des Amis, avem 
posibilitatea să-i arestăm pe cei trei în acelaşi timp în care am 
pune mâna pe Fernand la Corbeil. 

Exact atunci sună telefonul. Grefierul îi întinse receptorul lui 
Maigret. 

— E pentru dumneavoastră. 

Era Janvier, într-un fel, omul de legătură. 

— Sunt acolo, şefule. Ce-aţi hotărât? 

— Îţi voi spune în câteva minute. Trimite un om de-al nostru, 
împreună cu o asistentă socială, la Fontenay-aux-Roses. Când 
ajunge acolo, să te sune. 

— "Ţeles. 

Maigret închise. 

— Ce decizie aţi luat, domnilor? 

— Să nu riscăm, răspunse procurorul. Probe o să găsim până 
la urmă, nu-i aşa? 

— Vor angaja cei mai buni avocaţi, vor refuza să vorbească şi 
probabil că şi-au pregătit alibiuri imbatabile. 

— In schimb, dacă nu-i arestăm în seara asta, s-ar putea să 
nu-i mai arestăm niciodată. 

— Eu mă ocup de Corbeil, spuse Buffet. 

Maigret nu putea să protesteze. Era în afara sectorului său şi 
privea Siguranţa Naţională. 

Judecătorul de instrucţie întrebă: 

— Crezi că vor trage? 

— Dacă au ocazia, e aproape sigur, dar vom încerca să nu-i 
lăsăm. 
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După câteva minute, Maigret şi colegul lui de la Siguranţă 
treceau dintr-o lume în alta, pe uşa care despărţea Palatul de 
Justiţie de Poliţia judiciară. 

Aici se simţea deja agitația din zilele cu acţiuni de amploare. 

— Înainte de a lua cu asalt vila, e mai bine să aşteptăm şi să 
vedem dacă, la nouă şi jumătate, cineva va da un telefon... 

— Bine. Prefer însă să ajung acolo înainte, ca să pregătesc 
totul. O să-ţi telefonez să-mi spui cum stai. 

În curtea rece şi întunecoasă se aflau deja o maşină cu staţie 
de emisie-recepţie căreia şoferul îi încălzea motorul şi o dubă 
plină de poliţişti. Comisarul de poliţie de la comisariatul 
arondismentului XVI se afla probabil undeva pe lângă Cafe des 
Amis, cu toţi oamenii lui disponibili. 

înăuntru, comercianţi paşnici discutau despre afaceri şi jucau 
cărţi, fără să bănuiască nimic, şi nimeni nu-l remarca pe 
inspectorul Nicolas, cufundat în lectura unui ziar. 

Tocmai telefonase scurt: 

— Gata! 

Asta însemna că cei trei bărbaţi se aflau acolo, la fel ca în 
seara precedentă. René Lussac se uita din când în când la ceas, 
ca să nu rateze probabil convorbirea telefonică de la nouă şi 
jumătate cu Corbeil. 

Dincolo, în jurul vilei, unde erau luminate două ferestre de la 
parter, poliţiştii stăteau nemişcaţi peste tot în întuneric, printre 
băltoacele îngheţate. 

Centrala telefonică, prevenită, era în aşteptare. La nouă şi 
treizeci şi cinci, anunţă: 

— S-a cerut legătura telefonică la Corbeil. 

Un inspector înregistra convorbirea. 

— Totul e în regulă? întrebă Lussac. 

Nu răspundea un bărbat, ci Rosalie. 

— Da, nimic nou. 

— Jules e nerăbdător. 

— De ce? 

— Arvrea să plece în călătorie. 

— Aşteaptă la telefon. 

Probabil că vorbi cu cineva, apoi reveni la telefon. 

— Spune că mai trebuie aşteptat. 

— De ce? 

— Aşa! 
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— Oamenii au început să se uite la noi chiorâş. 

— Stai puţin! 

O nouă tăcere, apoi: 

— Mâine va fi cu siguranţă ceva nou. 

Buffet sună de la Corbeil: 

— Gata? 

— Da. Lussac a telefonat. A răspuns femeia, dar lângă ea era 
cineva. Se pare că un anume Jules, care face parte din bandă, 
începe să-şi piardă răbdarea. 

— Acţionăm? 

— La zece şi un sfert. 

Cele două acţiuni trebuiau să fie simultane pentru ca nu 
cumva, scăpând ca prin minune din capcană, unul dintre 
oamenii de la Poarta Versailles să-l alerteze pe Fernand la 
Corbeil. 

— La zece şi un sfert! 

Maigret îi dădu ultimele instrucţiuni lui Janvier. 

— Când sună de la Fontenay-aux-Roses, transmite să fie 
arestată doamna Lussac, cu sau fără mandat. Să fie adusă aici, 
iar asistenta socială să se ocupe de copil. 

— Şi doamna Raison? 

— Ea nu. Nu deocamdată. 

Maigret urcă în maşina cu staţie radio. Duba plecase deja. La 
Poarta Versailles, câţiva trecători se încruntară văzând o 
animaţie neobişnuită, oameni care se strecurau pe lângă ziduri 
şi vorbeau şoptit, alţii care dispăreau ca prin magie în colţurile 
întunecoase. 

Maigret luă legătura cu comisarul arondismentului, punând la 
punct modul în care urma să se acţioneze. 

Încă o dată, puteau alege între două metode. Să aştepte 
ieşirea celor trei jucători de cărţi, pe care îi zăreau de departe, 
prin geamurile cafenelei, fiecare având, ca în ajun, maşina 
personală în apropiere. 

Asta părea soluţia cea mai simplă. Totuşi, era cea mai 
periculoasă deoarece, afară, aceşti oameni ar fi avut toată 
libertatea de mişcare şi, poate, timp să tragă. Profitând de 
încăierare, n-ar fi avut şanse oare unul dintre ei să sară în 
maşină şi să scape? 

— Mai există o ieşire? 
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— O uşă dă spre curte, dar zidurile sunt înalte şi singura ieşire 
e culoarul imobilului. 

Aşezarea pe poziţii nu dură niciun sfert de oră şi nu le atrase 
atenţia clienţilor de la Cafe des Amis. 

Câţiva oameni, care puteau trece drept locatari, intrară în 
casă şi unii dintre ei se postară în curte. 

Alţi trei, veseli, chercheliţi, deschiseră uşa cafenelei şi se 
aşezară la o masă vecină cu cea a jucătorilor de cărţi. 

Maigret se uită la ceas ca un şef de stat-major care aşteaptă 
ora H şi, la zece şi paisprezece minute, intră, singur, în cafenea. 
Avea fularul lui tricotat la gât şi mâna dreaptă în buzunarul 
pardesiului. 

Nu avea de străbătut decât doi metri, iar gangsterii nu avură 
timp să se ridice. În picioare, foarte aproape de ei, rosti cu glas 
scăzut: 

— Nicio mişcare. Sunteţi înconjurați. Ţineţi mâinile pe masă. 

Inspectorul Nicolas se apropie. 

— Pune-le cătuşele! Şi voi. 

Cu o mişcare bruscă, unul dintre gangsteri reuşi să răstoarne 
masa şi se auzi un zgomot de pahare sparte, dar doi inspectori îl 
apucaseră deja de mâini. 

— Afară! 

Maigret se întoarse spre clienţi. 

— Nu vă temeţi, doamnelor şi domnilor! O simplă operaţiune 
a poliţiei... 

După cincisprezece minute, cei trei arestaţi erau coborâţi din 
dubă şi duşi fiecare într-un birou de la Poliţia Judiciară. 

Apel telefonic de la Corbeil. De la capătul celălalt al firului se 
auzi vocea subţire a zdrahonului de Buffet. 

— Maigret? Am terminat. 

— Fără complicaţii? 

— Au reuşit totuşi să tragă şi unul dintre oamenii mei s-a ales 
cu un glonţ în umăr. 

— Şi femeia? 

— Am faţa plină de zgârieturi. Ţi-i aduc imediat ce termin cu 
formalităţile. 

Telefonul suna încontinuu. 

— Da, domnule procuror. l-am prins pe toţi... Nu. Nu le-am 
pus nicio întrebare. l-am închis în birouri separate şi-i aştept pe 
bărbatul şi pe femeia pe care mi-i aduce Buffet de la Corbeil. 
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— Să fii prudent. Nu uita că vor pretinde că poliţia i-a 
brutalizat. 

— Ştiu. 

— Şi că au dreptul să nu vorbească decât în prezenţa 
avocatului lor. 

— Da, domnule procuror... 

De altfel, Maigret nu intenţiona să-i interogheze imediat, 
preferând să-i lase să fiarbă în suc propriu. O aştepta pe 
doamna Lussac. 

Femeia sosi abia la ora unsprezece, pentru că se culcase când 
ajunsese inspectorul şi durase ceva timp până să se îmbrace şi 
să-i explice asistentei sociale cum trebuia să aibă grijă de fiul ei. 

Era o brunetă mărunţică, slabă, destul de drăguță, care nu 
avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani. Era palidă şi nu 
spunea nimic, nu se prefăcea indignată. 

Maigret o pofti să se aşeze în faţa lui, în timp ce Janvier se 
instala la capătul biroului cu hârtie şi creion. 

— Soţul dumneavoastră se numeşte René Lussac şi exercită 
profesiunea de comis-voiajor. 

— Da, domnule. 

— Are treizeci şi unu de ani. De cât timp sunteţi căsătoriţi? 

— De patru ani. 

— Care e numele dumneavoastră de fată? 

— Jacqueline Beaudet. 

— Originară din Paris? 

— Din Orleans. Am venit să locuiesc la Paris, la mătuşa mea, 
la vârsta de şaisprezece ani. 

— Cu ce se ocupă mătuşa? 

— E moaşă. Locuieşte pe strada Notre-Dame-de-Lorette. 

— Unde l-aţi întâlnit pe Rene Lussac? 

— Intr-un magazin de discuri şi instrumente muzicale, unde 
lucram ca vânzătoare. Unde e, domnule comisar? Spuneţi-mi ce- 
a păţit. De când Joseph... 

— vă referiţi la Joseph Raison? 

— Da, Joseph şi soţia lui erau prietenii noştri. Locuim în 
acelaşi imobil. 

— Cei doi bărbaţi ieşeau mult împreună? 

— Se întâmpla. Nu des. De când a murit Joseph... 

— Vă e teamă să nu păţească şi soţul dumneavoastră la fel, 
nu-i aşa? 


81 


— Unde e? A dispărut? 

— Nu. E aici. 

— Viu? 

— Da. 

— Rănit? 

— Era să fie, dar nu e. 

— Pot să-l văd? 

— Nu imediat. 

— De ce? 

Zâmbi cu tristețe. 

— Ce proastă sunt că vă pun întrebarea asta! Ghicesc ce 
urmăriţi, de ce mă interogaţi. Credeţi că va fi mai uşor să faceţi 
o femeie să vorbească decât un bărbat, nu-i aşa? 

— Fernand a fost arestat. 

— Cine e? 

— Chiar nu ştiţi? 

Ea îl privi în ochi. 

— Nu. Soţul meu nu mi-a vorbit niciodată despre el. Ştiu doar 
că cineva dă ordine. 

Scoase din poşetă o batistă ca să-şi ocupe mâinile, pentru că 
nu plângea. 

— Vedeţi că e mai uşor decât vă închipuiaţi. De destul de mult 
timp îmi e teamă şi îl rog pe Rene să-i lase în pace pe oamenii 
ăia. Are o meserie bună. Eram fericiţi. Nu eram bogaţi, dar n-o 
duceam rău. Nu ştiu pe cine a întâlnit... 

— Când asta? 

— Să fie vreo şase luni. larna trecută... Pe la sfârşitul verii... 
Mai bine să se termine, pentru că nu va mai trebui să tremur 
întruna. Sunteţi sigur că femeia aceea va şti să aibă grijă de fiul 
meu? 

— N-aveţi nicio teamă în privinţa asta. 

— E nervos, ca tatăl lui. Se agită noaptea... 

Se vedea că era ostenită, puţin dezorientată, străduindu-se 
să-şi adune gândurile. 

— Pot să vă spun că René n-a tras. 

— De unde ştiţi? 

— Întâi, pentru că n-ar fi în stare. S-a lăsat antrenat de 
oamenii ăia, fără să-şi imagineze că lucrurile vor deveni atât de 
grave. 

— Vă vorbea despre ce făceau? 
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— Vedeam foarte bine că, de la un timp, aducea mai mulţi 
bani decât ar fi trebuit. leşea şi mai mult, aproape întotdeauna 
cu Joseph Raison. Într-o zi, i-am găsit revolverul. 

— Ce-a spus? 

— Că nu trebuia să-mi fie teamă, că peste câteva luni vom 
putea merge să trăim liniştiţi în Sud. Dorea să deschidă un 
magazin pe cont propriu la Cannes sau la Nisa. 

Acum plângea discret, suspinând uşor. 

— În fond, de vină e maşina. Tinea musai să aibă un Renault 
Floride. A semnat poliţe. Apoi a venit momentul să le achite. 
Când o să afle că am vorbit, o să se supere. Poate că n-o să mai 
vrea să trăiască cu mine... 

Se auzi zgomot pe culoar şi Maigret îi făcu semn lui Janvier s-o 
ducă pe tânăra femeie în biroul vecin. Recunoscuse vocea lui 
Buffet. 

Trei inşi împingeau un bărbat cu cătuşe la mâini, care se uită 
imediat la Maigret cu un aer sfidător. 

— Femeia? întrebă comisarul. 

— La celălalt capăt al culoarului. E mai periculoasă decât el, 
pentru că zgârie şi muşcă. 

Era adevărat că Buffet avea faţa zgâriată şi sânge pe nas. 

— Intră, Fernand. 

Buffet intră şi el, iar cei doi inspectori rămaseră afară. Fostul 
ocnaş se uită în jur şi remarcă: 

— Parcă am mai fost pe-aici. 

Redevenea ironic, sigur pe el. 

— Presupun că o să mă năuciţi cu întrebări, ca ultima dată. 
Prefer să vă previn imediat că nu voi răspunde. 

— Cine e avocatul tău? 

— Acelaşi. Maestrul Gambier. 

— Vrei să-l sunăm? 

— Personal, n-am nimic să-i spun. Dacă vă amuză să-l treziţi 
din somn pe omul ăsta... 

Toată noaptea a fost vânzoleală pe culoarele şi în birourile de 
la Poliţia Judiciară. Maşinile de scris ţăcăneau. Telefonul suna 
fără încetare, pentru că Parchetul voia să ţină legătura 
permanent şi judecătorul de instrucţie nu se dusese la culcare. 

Un inspector îşi petrecea cea mai mare parte a timpului 
făcând cafea şi, uneori, Maigret îşi întâlnea unul dintre 
colaboratori între două uşi. 
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— Nimic? 

— Nu vor să vorbească. 

Toţi cei trei bărbaţi de la Cafe des Amis pretindeau că nu-l 
cunoşteau pe Fernand. Jucau teatru. 

— Cine e? 

Şi, când li se punea înregistrarea convorbirii telefonice cu 
Corbeil, răspundeau: 

— Asta îl priveşte pe René. Nu ne interesează pe noi relaţiile 
lui sentimentale. 

lar René răspundea: 

— Am dreptul să am o amantă, nu? 

Doamna Lussac fusese pusă faţă în faţă cu Fernand. 

— Il recunoaşteţi? 

— Nu. 

— Ce vă spuneam! exclamase triumfal fostul deţinut. Oamenii 
ăştia nu m-au văzut niciodată. Am ieşit de la Saint-Martin-de-ReE 
fără o para chioară, iar un coleg mi-a dat adresa prietenei lui, 
spunându-mi c-o să-mi dea să halesc. Stăteam la ea, liniştit... 

Maestrul Gambier sosise la unu dimineaţa şi ridicase imediat 
obiecţii de procedură. 

Conform noului Cod de Procedură, poliţia nu putea să-i reţină 
pe acei oameni mai mult de douăzeci şi patru de ore, după care 
totul depindea de Parchet şi de judecătorul de instrucţie, care 
trebuiau să-şi asume responsabilităţi. 

Cei de la Palatul de Justiţie începeau deja să aibă îndoieli. 

Confruntarea dintre doamna Lussac şi soţul ei nu avusese 
niciun rezultat. 

— Spune-le adevărul. 

— Care adevăr? Că am o amantă? 

— Revolverul... 

— Un coleg mi-a dat un revolver. Şi? Călătoresc des, singur pe 
drumuri la volanul maşinii... 

Dimineaţa aveau să fie aduşi martorii, toţi cei care trecuseră 
deja pe la Poliţia Judiciară, chelnerii de la cafeneaua din strada 
La Fayette, casiera, cerşetorul, trecătorii, agentul de poliţie în 
civil care trăsese. 

Tot atunci avea să înceapă cercetarea locuinţelor celor trei 
indivizi arestaţi la Poarta Versailles, în speranţa că la vreunul 
dintre ei se va găsi valijoara furată. 
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Era numai muncă de rutină, o rutină puţin dezgustătoare, 
istovitoare. 

— Vă puteţi întoarce la Fontenay-aux-Roses, dar asistenta 
socială va rămâne acolo până la noi ordine. 

Puse pe cineva s-o conducă acasă. Tânăra femeie nu se mai 
putea ţine pe picioare şi făcea ochii mari privind în jur, ca şi cum 
n-ar mai fi ştiut unde se afla. 

In timp ce oamenii lui continuau să-i hărţuiască pe arestaţi, 
Maigret ieşi să facă o plimbare pe jos şi atunci i se aşternură pe 
pălărie şi pe umeri primii fulgi de zăpadă. O cafenea tocmai se 
deschidea, pe Boulevard du Palais, şi se aşeză la bar, mâncă 
nişte cornuri calde şi bău două-trei ceşti de cafea. 

La şapte, când se întoarse la birou, cu pasul greoi, clipind de 
oboseală, îl găsi cu surprindere pe Fumel. 

— Ai şi tu noutăţi? 

lar inspectorul, foarte surescitat, începu să vorbească cu 
volubilitate. 

— Azi-noapte am fost de serviciu. Am fost ţinut la curent cu 
ceea ce făceaţi la Poarta Versailles, dar eu nu luam parte la 
acţiune, aşa că am profitat ca să sun colegii de la alte 
arondismente. Acum, toţi au fotografia lui Cuendet. Îmi 
spuneam că, azi-mâine, asta va duce poate la ceva. Şi, în timp 
ce flecăream cu Duffieux de la arondismentul XVIII, i-am vorbit 
despre tipul meu. lar Duffieux mi-a spus că tocmai voia să-mi 
telefoneze în privinţa asta. Lucrează cu inspectorul Lognon, unul 
dintre prietenii dumneavoastră. leri-dimineaţă, când a văzut 
fotografia, Lognon a tresărit imediat şi a pus-o în buzunar fără 
să spună nimic. Mutra lui Cuendet îi amintea de cineva. Se pare 
că a început să întrebe prin barurile şi micile restaurante de pe 
strada Caulaincourt şi din Piaţa Constantin Pecqueur. Ştiţi că, 
atunci când are o idee în cap, Lognon o urmăreşte până-n 
pânzele albe. În cele din urmă, a nimerit unde trebuia, în capătul 
de sus al străzii Caulaincourt, la braseria La Régence. Cei de 
acolo l-au recunoscut pe Cuendet fără nicio ezitare şi i-au spus 
lui Lognon că venea destul de des împreună cu o femeie. 

— De mult timp? întrebă Maigret. 

— Asta e partea cea mai interesantă. După spusele lor, de ani 
de zile. 

— Se ştie cine e femeia? 
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— Chelnerul n-avea habar cum o cheamă, dar a jurat că 
locuieşte într-una dintre casele vecine, pentru că o vede trecând 
în fiecare dimineaţă când se duce la cumpărături. 

Toată Poliţia Judiciară se ocupa de Fernand şi de gangsterii 
lui. Peste două ore, culoarele aveau să fie din nou înţesate de 
martori, cărora urmau să le fie înfăţişaţi pe rând cei patru 
bărbaţi. Era de muncă pentru întreaga zi şi maşinile de scris 
băteau declaraţie după declaraţie. 

În mijlocul acelei agitaţii care nu-l privea, cu degetele maronii 
din cauza nicotinei ţigărilor pe care le fuma până când simţea 
că-l frigeau, alegându-se cu un semn de neşters deasupra buzei, 
inspectorul Fumel era singurul care îi vorbea lui Maigret despre 
elveţianul liniştit, de care nimeni nu mai pomenea. 

Nu era un caz îngropat? Nu era convins judecătorul de 
instrucţie că nu va mai trebui să aibă grija lui? 

Rezolvase problema din prima zi: „Reglare de conturi...” 

El n-o cunoştea nici pe bătrâna Justine, nici locuinţa de pe 
strada Mouffetard, cu atât mai puţin hotelul Lambert şi casa 
somptuoasă de vizavi. 

— Eşti obosit? 

— Nu cine ştie ce. 

— Mergem amândoi? 

Maigret îi vorbea lui Fumel aproape ca un complice, ca şi cum 
i-ar fi propus să chiulească amândoi de la şcoală. 

— Când vom ajunge acolo, va fi lumină... 

Le lăsă instrucţiuni oamenilor lui, se opri în colţul cheiului să 
cumpere tutun şi, însoţit de inspectorul care tremura de frig, 
aşteptă autobuzul spre Montmartre. 
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Capitolul 7 


Oare Lognon bănuia că Maigret acorda mai mare importanţă 
mortului aproape anonim din Bois de Boulogne decât jafului din 
strada La Fayette şi bandei de gangsteri despre care aveau să 
scrie a doua zi toate ziarele? 

Dacă da, n-ar fi urmărit el firul al cărui capăt îl dibuise? 
Dumnezeu ştie până unde ar fi mers cu descoperirea adevărului, 
pentru că era, probabil, polițistul cu cel mai mult fler din Paris şi 
cel mai tenace, dar şi cel care ar fi vrut cu cea mai mare 
disperare să reuşească. 

Oare îl urmărea ghinionul sau avea convingerea că destinul 
era definitiv împotriva lui, că, în fond, îi fusese hărăzit să fie 
victimă? 

Fapt e că avea să-şi încheie cariera ca inspector la 
comisariatul din arondismentul XVIII, la fel ca Aristide Fumel la 
cel din arondismentul XVI. Soţia lui Fumel plecase fără să-i lase 
o vorbă; cea a lui Lognon, bolnavă, se văicărea de cincisprezece 
ani. 

În privinţa lui Cuendet, totul fusese probabil o pură 
întâmplare. Lognon, ocupat cu altceva, îi comunicase informaţia 
unui coleg, care nu-i acordase nici el importanţă şi i-o 
transmisese lui Fumel prin telefon doar întâmplător. 

Zăpada cădea destul de deasă şi începuse să se aşeze pe 
acoperişuri, dar nu şi pe stradă, din păcate. Maigret era 
dezamăgit întotdeauna când vedea zăpada topindu-se pe 
trotuar. 

Autobuzul era supraîncălzit. Cei mai mulţi călători erau tăcuţi 
şi priveau drept înainte, iar capetele li se legănau de la stânga 
la dreapta şi de la dreapta la stânga, cu o expresie încremenită. 

— N-ai aflat nimic despre cuvertură? 

Fumel, cufundat în gânduri, tresări şi repetă, ca şi cum n-ar fi 
înţeles imediat: 

— Cuvertură? 

Şi el rămăsese în urmă cu somnul. 

— Cuvertura de pisică sălbatică. 

— M-am uitat în maşina lui Stuart Wilton. N-am văzut nicio 
cuvertură. Maşina are încălzire şi aer condiţionat. Ba chiar şi un 
mic bar, mi-a spus un mecanic de la garaj. 
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— Şi cea a fiului? 

— De obicei, o lasă în faţa hotelului. Am aruncat o privire. Nici 
în ea n-am văzut vreo cuvertură. 

— Ştii de unde ia benzină? 

— De cele mai multe ori, de la o pompă de pe strada Marbeuf. 

— Ai fost acolo? 

— N-am avut timp. 

Autobuzul se opri în colţul Pieței Constantin Pecqueur. 
Trotuarele erau aproape pustii. Incă nu era opt dimineaţa. 

— Asta trebuie să fie braseria. 

Era luminată şi un chelner mătura rumeguşul de pe podea. 
Era încă o braserie de modă veche, cum găseşti din ce în ce mai 
rar la Paris, cu sferele de metal pentru cârpe, o tejghea din 
marmură, unde o casieră se aşeza în faţa casei de înregistrat, şi 
oglinzi de jur împrejur pe pereţi. Afişe recomandau varza cu 
carne şi iahnia de fasole cu afumătură. 

Intrară. 

— Ai mâncat? 

— Încă nu. 

Fumel comandă cafea şi brioşe, în timp ce Maigret, care 
băuse deja prea multă cafea în cursul nopţii şi avea gura 
cleioasă, comandă un păhărel de tărie. 

Ai fi zis că, afară, viaţa demara cu greu. Nu era nici noapte, 
nici zi. Copiii se îndreptau spre şcoală, încercând să prindă în 
gură fulgi de zăpadă, care probabil că aveau gust de praf. 

— Auzi... se adresă el unui chelner. 

— Da, domnule? 

— Îl cunoşti pe acest om? 

Chelnerul se uită la comisar cu subinţeles. 

— Sunteţi domnul Maigret, nu-i aşa? V-am recunoscut. Aţi fost 
aici acum doi ani împreună cu inspectorul Lognon. 

Se uită la fotografie cu bunăvoință. 

— Da, e un client. Vine mereu împreună cu domniţa cu pălării. 

— De ce-i spui aşa? 

— Pentru că poartă aproape de fiecare dată pălării diferite, 
amuzante. De cele mai multe ori, vin la masa de seară şi se 
aşază acolo, în colţ. Sunt simpatici. Ei îi place mult varza cu 
carne. Nu se grăbesc, îşi beau apoi cafeaua şi degustă un 
păhărel, ţinându-se de mână. 

— Vin de mult timp aici? 
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— De ani de zile. Nu mai ştiu câţi. 

— Se pare că ea locuieşte în cartier, nu? 

— Am mai fost întrebat. Probabil că are un apartament într- 
una dintre casele vecine, pentru că o văd aproape în fiecare 
dimineaţă trecând cu plasa de cumpărături. 

De ce era încântat Maigret că descoperise o femeie în viaţa lui 
Honore Cuendet? 

Puțin mai târziu, intra împreună cu Fumel într-o lojă de portar, 
unde era triată corespondenţa. 

— Il cunoaşteţi pe bărbatul ăsta? 

Portăreasa se uită cu atenţie şi dădu din cap. ` 

— Cred că l-am văzut, dar nu pot să spun că-l cunosc. In orice 
caz, n-a intrat niciodată în casă. 

— Nu aveţi, printre locatari, o femeie care îşi schimbă des 
pălăria? 

Portăreasa se uită la Maigret uluită, dădu din umeri şi mormăi 
ceva de neînțeles. 

Nu avură mai mult succes în al doilea imobil, nici în al treilea. 
În al patrulea, portăreasa îşi pansa la mână soţul, care se tăiase 
scoțând pubelele. 

— İl cunoaşteţi? 

— Şi ce dacă? 

— Locuieşte aici? 

— Locuieşte fără să locuiască. E prietenul domnişorelei de la 
cinci. 

— Care domnişorică? 

— Domnişoara Eveline, modista. 

— Locuieşte de mult timp aici? 

— De cel puţin doisprezece ani. Încă dinainte de a veni eu. 

— Era deja prietenul ei? 

— Poate că da. Nu-mi amintesc. 

— A fost pe aici în ultimul timp? 

— Cine? Ea? Păi, ea e aici tot timpul! 

— EI? 

— Îţi aminteşti, Désiré, când a venit ultima oară? 

— Nu, dar a trecut ceva timp. 

— Rămânea şi noaptea? 

Femeia se uită la Maigret ca şi cum l-ar fi crezut naiv. 

— Şi ce dacă? Sunt majori, nu? 

— Stătea aici mai multe zile la rând? 
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— Chiar şi săptămâni. 

— Domnişoara Eveline e acum acasă? Care e numele ei de 
familie? 

— Schneider. 

— Primeşte multe scrisori? 

Pachetul de scrisori din faţa micilor despărţituri rămăsese 
nedesfăcut. 

— Aşa ş-aşa. 

— Etajul cinci, în stânga? 

— În dreapta. 

Maigret ieşi în stradă să vadă dacă era lumină la ferestre şi, 
văzând că era, urcă treptele însoţit de Fumel. Imobilul nu avea 
ascensor. Scara era bine întreţinută, casa era curată şi liniştită, 
cu ştergătoare în faţa uşilor şi câte o plăcuţă de cupru sau 
ceramică ici şi colo. 

La etajul doi locuia un dentist, la trei, o moaşă. Maigret se 
oprea din când în când să-şi tragă sufletul şi auzea un radio. 

La etajul al cincilea, aproape că ezită să apese pe butonul 
soneriei. Şi în acel apartament exista radio, dar amuţi brusc, se 
auziră paşi şi uşa se deschise. O femeie destul de scundă, cu 
părul blond-deschis, îmbrăcată nu în capot, ci într-un fel de halat 
de interior, îi privea cu ochii ei albaştri, ţinând în mână o cârpă 
de şters praful. 

Maigret şi Fumel erau la fel de stingheriţi ca ea, deoarece 
văzură uimirea, apoi teama crescându-i în privire, buzele care îi 
tremurară şi murmurară în sfârşit: 

— Îmi aduceţi o veste rea? 

Le făcu semn să intre în camera de zi, unde făcea curat, şi 
împinse aspiratorul care le stătea în drum. 

— De ce întrebaţi asta? 

— Nu ştiu... O vizită, la ora asta, când Honore lipseşte de 
atâta timp... 

Avea în jur de patruzeci şi cinci de ani şi arăta încă foarte 
tânără. Tenul îi era proaspăt, formele, frumos rotunjite şi ferme. 

— Sunteţi de la poliţie? 

— Sunt comisarul Maigret. Colegul meu este inspectorul 
Fumel. 

— Honore a avut un accident? 

— Într-adevăr, vă aduc o veste proastă. 
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Ea încă nu plângea şi se simţea că încerca să se agate de 
cuvinte fără importanţă. 

— Luaţi loc. Scoateţi-vă pardesiele, aici e foarte cald. Lui 
Honore îi place căldura. Nu vă uitaţi la dezordine... 

— Îl iubiţi mult? 

Ea îşi muşcă buzele, încercând să ghicească gravitatea veștii. 

— E rănit? 

Apoi, aproape imediat: 

— A murit? 

În sfârşit, plângea cu gura deschisă, cum fac copiii, fără să-i 
fie teamă că asta o va urâţi. În acelaşi timp, se apucă de păr cu 
amândouă mâinile şi se uită în jur, căutând parcă un colţ unde 
să se refugieze. 

— Am avut întotdeauna presentimentul ăsta... 

— De ce? 

— Nu ştiu... Eram prea fericiţi... 

Încăperea era confortabilă, intimă, cu mobile masive, de bună 
calitate, şi câteva bibelouri care nu erau chiar lipsite de gust. 
Printr-o uşă deschisă se zărea bucătăria luminoasă, unde 
tacâmul pentru micul dejun încă nu fusese strâns. 

— Nu vă uitaţi la dezordine, repetă ea. Scuzaţi-mă... 

Deschise altă uşă, cea a dormitorului neluminat, unde se 
aruncă în pat, pe burtă, ca să plângă în voie. 

Maigret şi Fumel se priviră în tăcere şi inspectorul era cel mai 
emoţionat dintre ei doi, poate pentru că nu ştiuse niciodată să le 
reziste femeilor, în pofida necazurilor pe care i le pricinuiseră. 

Totul dură mai puţin decât s-ar fi putut crede. Femeia intră în 
baie, se spălă pe faţă şi reveni cu chipul aproape destins. 

— Îmi cer scuze, murmură ea. Cum s-a întâmplat? 

— A fost găsit mort în Bois de Boulogne. N-aţi citit ziarele din 
ultimele zile? 

— Nu citesc ziarele. Dar de ce în Bois de Boulogne? Ce ar fi 
putut să caute acolo? 

— A fost asasinat în altă parte. 

— Asasinat? Pentru ce? 

Se străduia să nu izbucnească din nou în hohote. 

— De când eraţi prieteni? 

— De mai bine de zece ani. 

— Unde l-aţi cunoscut? 

— Foarte aproape de-aici, într-o braserie. 
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— La Régence? 

— Da. Luam deja masa acolo din când în când. Stătea singur 
într-un colţ. 

Oare asta nu arăta că Honore Cuendet pregătea la acea 
vreme o spargere în cartier? Probabil. Studiind lista furturilor ai 
căror autori nu fuseseră descoperiţi, probabil că s-ar fi găsit unul 
comis pe strada Caulaincourt. 

— Nu-mi amintesc cum am intrat în vorbă. Cert e că, într-o 
seară, am cinat la aceeaşi masă. M-a întrebat dacă sunt 
nemţoaică şi i-am răspuns că sunt alsaciană. M-am născut la 
Strasbourg. 

Schiţă un zâmbet palid, continuând: 

— Ne amuzam fiecare de accentul celuilalt, pentru că îşi 
păstrase accentul celor din Vaud, după cum şi eu mi-l păstrasem 
pe al meu. 

Era un accent plăcut, cântat. Doamna Maigret era şi ea 
alsaciană, îşi păstrase aproape aceeaşi talie şi era la fel de 
durdulie. 

— Aţi devenit prieteni? 

Ea îşi şterse nasul, fără să-i pese că era roşu. 

— Nu stătea tot timpul aici. Petrecea rareori mai mult de 
două-trei săptămâni cu mine, apoi pleca în călătorie. La început, 
m-am întrebat dacă nu cumva avea o soţie şi copii în provincie. 
Unii provinciali îşi scot verigheta când vin la Paris. 

Alsaciana părea să fi cunoscut şi alţi bărbaţi înainte de 
Cuendet. 

— Cum v-aţi convins că era sincer? 

— Nu era căsătorit, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Eram sigură. Întâi, am înţeles că nu avea copii după felul în 
care se uita la alţii, pe stradă. Îl simţeai resemnat că nu era 
părinte, dar se vedea că regreta. În plus, când stătea aici, nu se 
comporta ca un bărbat căsătorit. Nu e simplu de explicat. Avea 
sfiiciuni pe care nu le întâlneşti la un bărbat căsătorit. De 
exemplu, prima dată, am înţeles că era jenat că se afla în patul 
meu şi a fost şi mai jenat dimineaţa, când s-a trezit. 

— Nu v-a vorbit niciodată despre profesia lui? 

— Nu. 

— Nu l-aţi întrebat niciodată cu ce se ocupă? 

— Am încercat să aflu, fără să fiu indiscretă. 
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— Vă spunea că pleca în călătorie? 

— Că era obligat să plece. Dar nu preciza nici unde se ducea, 
nici de ce. Într-o zi, l-am întrebat dacă îi mai trăia mama şi a 
roşit. Asta m-a făcut să cred că poate locuia cu ea. In orice caz, 
avea pe cineva care să-i cârpească lenjeria şi şosetele şi n-o 
făcea foarte îngrijit. De exemplu, nasturii erau întotdeauna prost 
cusuţi şi îl luam peste picior. 

— Când v-a părăsit ultima dată? 

— Acum şase săptămâni. Aş putea să găsesc data. 

Apoi întrebă şi ea: 

— Şi când s-a... s-a întâmplat? 

— Vineri. 

— Totuşi, nu avea niciodată bani mulţi la el. 

— Când venea să petreacă un timp aici, venea cu o valiză? 

— Nu. Dacă deschideţi şifonierul, îi veţi găsi halatul de casă, 
papucii şi, într-un sertar, cămăşile, şosetele şi pijamalele. 

Arătă spre cămin şi Maigret zări trei pipe, dintre care una din 
spumă-de-mare. Şi aici exista o sobă cu cărbuni, ca în locuinţa 
din strada Moulffetard, şi un fotoliu lângă sobă, fotoliul lui 
Honore Cuendet. 

— Scuzaţi-mi indiscreţia. Sunt obligat să vă pun o întrebare. 

— Ghicesc care. E vorba de bani? 

— Da. Vă dădea? 

— Mi-a propus să-mi dea. N-am primit, deoarece câştig destul 
de bine. Dar, pentru că insista şi îl stânjenea să stea aici fără să- 
şi plătească partea, am acceptat să achite jumătate din chirie. 
Îmi oferea cadouri. Ela cumpărat mobila din această încăpere şi 
mi-a aranjat salonul de probă. Il puteţi vedea... 

O încăpere mică, cu mobile Louis XVI şi multe oglinzi. 

— Tot el a zugrăvit pereţii, chiar şi pe cei din bucătărie, şi a 
tapetat camera de zi, pentru că îi plăcea la nebunie să 
gospodărească. 

— Cum îşi petrecea zilele? 

— Se plimba puţin, nu mult, totdeauna pe acelaşi drum, în 
cartier ca oamenii care îşi scot câinele la plimbare. Apoi se 
aşeza în fotoliu şi citea. Veţi găsi grămezi de cărţi în dulap, 
aproape toate de călătorie. 

— N-aţi călătorit niciodată împreună cu el? 

— Am petrecut câteva zile la Dieppe, în al doilea an. Altă 
dată, am fost în vacanţă în Savoia şi mi-a arătat munţii din 
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Elveţia, de departe, spunând că acolo era patria lui. Altă dată, 
am plecat cu autocarul la Nisa şi am vizitat Coasta de Azur. 

— Cheltuia mult? 

— Depinde ce înţelegeţi prin „mult”. Nu era zgârcit, dar nu-i 
plăcea să încerci să-l furi şi verifica notele de plată de la hotel şi 
de la restaurant. 

— Sunteţi trecută de patruzeci? 

— Am patruzeci şi patru de ani. 

— Aşadar, aveţi o anumită experienţă de viaţă. Nu v-aţi 
întrebat niciodată de ce ducea această existenţă dublă? Nici de 
ce nu vă lua de soţie? 

— Am cunoscut şi alţi bărbaţi care nu mi-au propus să mă 
căsătoresc cu ei. 

— De acelaşi fel ca el? 

— Nu, bineînţeles. 

Se gândi o clipă, apoi continuă: 

— Evident, mi-am pus întrebări. La început, v-am spus, am 
crezut că era căsătorit în provincie şi că afacerile îl aduceau la 
Paris de câteva ori pe an. Nu m-aş fi supărat. Era tentant să aibă 
aici o femeie care să-l primească, un interior. Nu-i plăceau deloc 
hotelurile, am văzut bine asta când am călătorit prima dată. Nu 
se simţea în largul lui acolo. Părea să se teamă mereu de ceva. 

Bineînţeles! 

— Apoi, din cauza caracterului său şi a şosetelor sale cârpite, 
am tras concluzia că locuia cu mama lui şi că îl jena să-mi 
mărturisească. Nici nu ne închipuim câţi bărbaţi nu se 
căsătoresc din pricina mamei şi, la cincizeci de ani, stau în faţa 
ei tot ca nişte băieţei. Poate că era şi cazul lui. 

— Trebuia totuşi să-şi câştige existenţa. 

— Putea să aibă o mică afacere undeva. 

— N-aţi bănuit niciodată un alt fel de activitate? 

— Care? 

Era sinceră. Era imposibil să joace teatru. 

— Ce vreţi să spuneţi? Acum sunt pregătită pentru orice. Ce 
făcea? 

— Era hoţ, domnişoară Schneider. 

— El? Honore? 

Eveline izbucni într-un râs nervos. 

— Nu-i adevărat, nu-i aşa? 
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— Nu vă grăbiţi! A furat toată viaţa, de la vârsta de 
şaisprezece ani, când era ucenic la un lăcătuş din Lausanne. A 
fugit dintr-o casă de corecție din Elveţia şi a intrat în Legiunea 
Străină. 

— Mi-a vorbit de Legiune când i-am descoperit tatuajul. 

— Nu v-a spus şi că a făcut doi ani de închisoare? 

Ea se aşeză, cu picioarele secerate, ascultând ca şi cum i-ar fi 
fost înfăţişat un alt Cuendet, nu al ei, nu Honoré. 

Din când în când, dădea din cap, neconvinsă încă. 

— Chiar eu l-am arestat mai demult, domnişoară, şi, de 
atunci, a trecut de câteva ori prin biroul meu. Nu era un hoţ 
obişnuit. Nu avea complici, nu frecventa lumea interlopă, ducea 
o existenţă liniştită. Din când în când, repera o lovitură citind 
ziarele sau revistele ilustrate şi, săptămâni în şir, observa 
mişcările celor care locuiau într-o casă. Până în momentul în 
care, sigur de sine, pătrundea şi lua bijuterii şi bani. 

— Nu pot, nu! E prea de necrezut! 

— Vă înţeleg reacţia. Totuşi, nu v-aţi înşelat în privinţa mamei 
sale. O parte din timpul cât nu era aici îl petrecea la ea, într-o 
locuinţă de pe strada Mouffetard, unde îşi ţinea şi lucrurile. 

— Ea ştie? 

— Da. 

— A ştiut dintotdeauna? 

— Da. 

— Şi îl lăsa? 

Nu era indignată, ci surprinsă. 

— Din cauza asta a fost omorât? 

— Mai mult decât probabil. 

— Poliţia? 

Devenea dură, mai puţin cordială, mai puţin încrezătoare. 

— Nu. 

— A fost omorât de... de cei de la care voia să fure? 

— Presupun că da. Ascultaţi-mă cu atenţie. Nu eu mă ocup de 
anchetă, ci judecătorul de instrucţie Cajou. Dar i-a încredinţat 
unele sarcini inspectorului Fumel. 

Acesta înclină uşor capul. 

— În dimineaţa asta, inspectorul se află aici neoficial, fără 
mandat. Aveaţi dreptul să nu răspundeţi la întrebările noastre. 
Aţi fi putut să nu ne lăsaţi să intrăm. lar dacă s-ar întâmpla să 
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vă percheziţionăm apartamentul, am comite un abuz de putere. 
Înţelegeţi? 

Nu. Maigret simţea că ea nu înţelegea ce voia să-i spună. 

— Cred... 

— Ca să fiu mai precis, tot ce ne-aţi spus despre Cuendet nu 
va apărea în raportul inspectorului. E posibil ca, după ce va 
descoperi existenţa dumneavoastră şi relaţiile pe care le-aţi 
avut cu Honoré, judecătorul de instrucţie să vi-l trimită pe Fumel 
sau pe alt inspector cu un mandat în regulă. 

— Ce va trebui să fac? 

— În acel moment, veţi putea să cereţi să fiţi asistată de un 
avocat. 

— De ce? 

— Am spus „veţi putea”. Legea nu vă obligă. Poate că Honore, 
în afară de haine, cărţi şi pipe, a lăsat şi alte lucruri în 
apartamentul dumneavoastră... 

În sfârşit, în ochii ei se putu citi că înţelesese. Prea târziu, 
pentru că domnişoara Schneider murmura deja, parcă pentru 
sine: 

— Valiza... 

— E normal ca, trăind împreună o parte a anului, prietenul 
dumneavoastră să vă fi încredinţat o valiză cu lucruri personale. 
Şi la fel de normal este să vă fi lăsat cheia, recomandându-vă, 
de exemplu, s-o deschideţi dacă i s-ar întâmpla ceva... 

Maigret ar fi preferat ca Fumel să nu fie acolo şi, ca şi cum ar 
fi înţeles, inspectorul luase un aer absent, posac. 

Eveline scutură însă din cap. 

— N-am cheia... Dar... 

— Încă o dată, n-are importanţă. Nu e de neconceput ca un 
om ca el să fi avut grijă să facă un testament prin care vă lasă, 
după moartea lui, anumite însărcinări, de exemplu, să aveţi grijă 
de mama lui... 

— E foarte în vârstă? 

— O veţi vedea, deoarece se pare că sunteţi singurele femei 
din viaţa lui. 

Îi părea totuşi bine, şi asta se văzu după zâmbetul ei. Când 
zâmbea, făcea gropiţe în obraji ca o fetiţă. 

— Nu ştiu ce să mai cred. 

— Veţi avea timp, după plecarea noastră, să vă gândiţi în 
voie. 
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— Spuneţi-mi, domnule comisar... 

Şovăia, roşind brusc până în vârful urechilor. 

— N-a... n-a ucis niciodată pe nimeni? 

— Pot să vă asigur. 

— Să ştiţi că, dacă mi-aţi fi spus „da”, nu v-aş fi crezut. 

— O să adaug ceva şi mai greu de explicat. Cuendet trăia în 
mod sigur numai cu o parte din ceea ce fura. 

— Cheltuia foarte puţin. 

— Tocmai. Faptul că a simţit nevoia să aibă o siguranţă, să 
ştie că are nişte bani puşi deoparte la dispoziţia lui e posibil şi 
chiar probabil. Totuşi, n-aş fi surprins ca, în cazul lui, un alt 
element să fi jucat un rol esenţial. După cum v-am spus, 
observa săptămâni în şir o casă... 

— Cum proceda? 

— Instalându-se într-un bistrou, unde petrecea ore întregi 
lângă geam, închiriind o cameră într-un imobil de vizavi, când 
avea ocazia. 

Ideea pe care o avusese Maigret îi trecu prin minte şi femeii. 

— Credeţi că atunci când ne-am cunoscut, în braseria La 
Regence... 

— E foarte plauzibil. Nu aştepta ca în apartamente să nu mai 
fie nimeni, ca locatarii să fie plecaţi. Dimpotrivă! Aştepta 
întoarcerea lor... 

— De ce? 

— Un psiholog sau un psihiatru ar răspunde mai bine decât 
mine la această întrebare. Avea nevoie de senzaţia pericolului? 
Nu sunt foarte sigur. Vedeţi, pătrundea nu numai într-un 
apartament străin, ci, într-un fel, şi în viaţa oamenilor. Aceştia 
dormeau în patul lor şi el trecea atât de aproape de ei încât îi 
atingea. Ca şi cum, în afară de bijuterii, le lua şi o parte din 
intimitate. 

— S-ar zice că nu-i purtaţi pică. 

Maigret zâmbi şi el şi se mulţumi să mormăie: 

— N-am pică pe nimeni. La revedere, domnişoară. Nu uitaţi 
nimic din ce v-am spus, niciun cuvânt. Gândiţi-vă cu calm. 

li strânse mâna, spre marea ei surpriză, iar Fumel îl imită pe 
comisar, mai stângaci însă, ca şi cum ar fi fost tulburat. 

Pe scară, inspectorul exclamă: 

— E o femeie extraordinară! 
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Fumel avea să vină să dea târcoale în cartier, chiar şi după ce 
toată lumea va fi uitat de Honore Cuendet. Nu se putea înfrâna. 
Avea deja pe cap o amantă care îi complica existenţa, dar avea 
să se străduiască s-o complice şi mai mult. 

Afară, zăpada începuse să se aştearnă pe trotuar. 

— Ce fac, şefule? 

— Ţi-e somn, nu? Hai totuşi să bem un păhărel! 

Acum erau câţiva clienţi în braserie, unde un comis-voiajor 
copia adrese din cartea de telefon. 

— Aţi găsit-o? 

— Da. 

— Drăguţică, nu? Cu ce vă servesc? 

— Eu vreau un grog. 

— Şi eu la fel. 

— Două groguri! 

— După-amiază, după ce te scoli, îţi scrii raportul. 

— Să pomenesc de strada Neuve-Saint-Pierre? 

— Bineînţeles, şi de madam Wilton, care locuieşte vizavi de 
hotelul Lambert. Cajou te va convoca la biroul lui să-ţi ceară 
detalii. 

— O să mă trimită să fac percheziţie acasă la domnişoara 
Schneider. 

— Unde, sper, nu vei găsi nimic altceva decât haine într-o 
valiză. 

In pofida admiraţiei sale faţă de comisar, Fumel era stânjenit 
şi fuma nervos. 

— Am înţeles ce voiaţi să-i spuneţi. 

— Mama lui Honore mi-a zis: „Sunt sigură că fiul meu nu mă 
va lăsa fără nimic”. 

— Şi mie mi-a spus la fel. 

— Vei vedea că judecătorul nu va avea niciun chef să meargă 
mai departe cu acest caz. Cum va auzi de alde Wilton... 

Maigret îşi bău grogul cu înghiţituri mici, plăti consumaţiile şi 
hotărî să ia un taxi până la Poliţia judiciară. 

— Te las undeva? 

— Nu. Am un autobuz direct. 

Poate că Fumel, temându-se că Eveline nu înţelesese bine, 
avea intenţia să se întoarcă la ea! 

— Apropo! Povestea aia cu cuvertura nu-mi dă pace. Vezi ce 
poţi să mai afli... 
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Şi, cu mâinile în buzunare, Maigret se îndreptă spre staţia de 
taxiuri din Piaţa Constantin Pecqueur, de unde zărea ferestrele 
inspectorului Lognon. 
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Capitolul 8 


La Poliţia judiciară, toată lumea era extenuată, atât 
inspectorii, cât şi arestaţii din cursul nopţii. Fuseseră aduşi 
martorii de la domiciliu şi acum se aflau peste tot, unii încă 
somnoroşi, prost dispuşi, întrebându-l întruna pe Joseph: 

— Când o să ne cheme înăuntru? 

Ce putea să le răspundă bătrânul aprod? Nu ştia mai mult 
decât ei. 

Chelnerul de la braseria Dauphine aduse din nou o tavă cu 
brioşe şi cafea. 

După ce se instală în birou, prima grijă a lui Maigret fu să-l 
sune pe Moers, care era şi el destul de ocupat sus, la Identitatea 
judiciară. 

Mâinile celor patru bărbaţi arestaţi fuseseră supuse testului 
cu parafină; altfel spus, dacă vreunul dintre ei trăsese cu o armă 
oarecare în cursul ultimelor trei-patru zile, în piele urma să se 
găsească încrustat praf de puşcă, chiar dacă avusese grijă să-şi 
pună mănuşi. 

— Ai rezultatele? 

— Tocmai le-am primit de la laborator. 

— Care dintre ei? 

— Numărul trei. 

Maigret consultă lista, unde fiecare nume avea alături un 
număr. Numărul trei era Roger Stieb, refugiat cehoslovac, care 
lucrase un timp în aceeaşi uzină ca Joseph Raison, pe cheiul 
Javel. 

— Expertul e sigur? 

— Absolut sigur. 

— Nimic la ceilalți trei? 

— Nimic. 

Stieb era un tânăr înalt şi blond care, în timpul noptii, se 
arătase cel mai docil dintre toţi şi care, chiar şi acum, în faţa lui 
Torrence, care îl hărţuia cu întrebări, se uita la inspector cu un 
fel de nepăsare, ca şi cum n-ar fi înţeles niciun cuvânt 
franțuzesc. 

Totuşi, era ucigaşul bandei, având sarcina să protejeze fuga 
agresorilor. 
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Celălalt, Loubieres, un om scund şi îndesat, musculos şi păros, 
originar din Fécamp, ţinea un garaj la Puteaux. Era căsătorit, 
tată a doi copii şi garajul îi fusese percheziţionat de o întreagă 
echipă de specialişti. 

Acasă la René Lussac, percheziţia nu dăduse niciun rezultat, 
ca şi în vila frumoasei Rosalie. 

Dintre toţi, aceasta era cea mai zgomotoasă şi Maigret îi 
auzea glasul strident, deşi fusese închisă cu două birouri mai 
departe, singură cu Lucas. 

Incepuseră confruntările. Cei doi chelneri, impresionați, nu 
îndrăzneau să fie foarte categorici, dar credeau că Fernand era 
clientul care se afla în braserie în momentul jafului. 

— Sunteţi siguri că aţi prins toată banda? întrebaseră ei 
înainte de confruntare. 

Li se răspunsese că da, deşi nu era cu totul adevărat. Lipsea 
un complice, cel care conducea maşina şi despre care nu se ştia 
nimic. 

Acesta, ca întotdeauna, trebuie să fi fost un as al volanului, 
dar era probabil doar un personaj secundar. 

— Alo!... Da, domnule procuror. Facem progrese. Ştim cine a 
tras: numitul Stieb... Da, neagă. Va nega până la sfârşit. Toţi vor 
nega... 

Cu excepţia bietei doamne Lussac care, la ea acasă, 
ocupându-se de bebeluşul ei împreună cu asistenta socială, era 
complet deprimată. 

Maigret ţinea cu greutate pleoapele deschise şi grogul de la 
braseria La Regence nu-l ajutase deloc. | se întâmplă să scoată 
din dulap sticla de coniac pe care o ţinea pentru marile ocazii şi, 
nu fără ezitări, să ia o înghiţitură. 

— Alo!... Incă nu, domnule judecător... 

Era sunat la două telefoane odată şi, la ora zece şi douăzeci, 
primi în sfârşit telefonul aşteptat. Apelul venea de la Puteaux. 

— l-am găsit, şefule. 

— Toţi? 

— Nu lipseşte nicio bancnotă. 

Ziarele fuseseră lăsate să scrie că banca avea seriile 
bancnotelor furate. Nu era adevărat. Totuşi, minciuna îi 
împiedicase pe gangsteri să pună banii în circulaţie. Aşteptau 
ocazia să-i folosească în provincie sau în străinătate; Fernand 
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era destul de şiret ca să nu se grăbească şi ca să-şi împiedice 
oamenii să părăsească oraşul cât timp ancheta era în toi. 

— Unde? 

— In tapiţeria unei maşini vechi. Mama lui Loubieres, care eo 
femeie energică, nu ne-a slăbit o clipă. 

— Părea să ştie? 

— Eu zic că da. Am controlat maşinile una după alta. Ba chiar 
le-am şi demontat puţin. În sfârşit, am găsit banii! 

— Nu uita s-o pui pe doamna Loubieres să semneze. 

— Nu vrea. Am încercat. 

— Atunci, ia nişte martori. 

— Am şi făcut-o. 

Pentru Maigret, asta însemna aproape sfârşitul anchetei. Nu 
era nevoie de el pentru chestionarea martorilor şi pentru 
confruntări. O muncă ce avea să dureze ore în şir. 

După care, fiecare inspector avea să-i dea raportul. lar el 
urma să aibă de întocmit un raport general. 

— Dă-mi-l, te rog, pe procurorul Dupont d'Hastier. 

Şi, după o clipă: 

— Am găsit banii. 

— Şi valijoara? 

Cerea prea multe. De ce nu şi cu nişte amprente digitale 
foarte clare? 

— Valijoara pluteşte undeva pe Sena sau a fost arsă. 

— La cine au fost găsiţi banii? 

— La proprietarul garajului. 

— Şi ce zice? 

— Încă nimic. Nu i-am spus. 

— Ai grijă să fie prezent avocatul lui. Nu vreau contestări, nici, 
mai târziu, incidente la audiere. 

După ce culoarele aveau în sfârşit să se golească, cei patru 
bărbaţi urmau să fie duşi în arest, la fel şi Rosalie - nu în aceeaşi 
încăpere -, şi acolo, goi puşcă, vor fi supuşi măsurătorilor 
antropometrice. 

Cel puţin pentru doi dintre ei nu era o experienţă nouă. 

După toate probabilitățile, vor dormi într-o celulă la parter, 
deoarece judecătorul de instrucţie va dori să-i vadă a doua zi 
dimineaţă, înainte să fie întemnițați la Sante. 
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Cazul va ajunge la curtea cu juri abia peste câteva luni şi, 
până atunci, alte bande vor avea timp să se formeze, în acelaşi 
fel, din motive care nu-l priveau pe comisar. 

Deschise o uşă, apoi a doua şi îl găsi pe Lucas în faţa unei 
maşini de scris, bătând cu două degete, în timp ce Rosalie i se 
plimba pe dinainte, cu mâinile în şolduri. 

— lată-vă! Sunteţi mulţumit, ai? Gândul că Fernand era liber 
nu vă lăsa să dormiţi şi aţi făcut în aşa fel încât să puneţi iar 
gheara pe el. Nici măcar nu vă e ruşine să vă luaţi de o femeie, 
uitând că, pe vremuri, veneaţi să beţi câte un păhărel la mine în 
bar şi vă cădea bine când vă dădeam informaţii! 

Numai ei nu-i era somn, numai ea îşi păstrase energia intactă. 

— Şi înadins, ca să mă umiliţi, mă daţi pe mâna celui mai mic 
dintre inspectori... Pe unul ca ăsta mi ţi-l înfulec dintr-o 
înghiţitură! 

Maigret nu răspunse şi îi făcu cu ochiul lui Lucas. 

— Mă duc să dorm o oră-două. Banii au fost găsiţi. 

— Ce? răcni ea. 

— N-o lăsa singură. Cheamă pe oricine să-i ţină companie, un 
voinic, dacă vrea ea numaidecât, şi instalează-te în biroul meu. 

— Bine, şefule. 

Plecă acasă cu o maşină a poliţiei. Curtea era plină de ele 
pentru că, din ajun, era stare de mobilizare generală. 

— Sper că te culci, îi spuse soţia, pregătindu-i patul. La ce oră 
să te trezesc? 

— La douăsprezece şi jumătate. 

— Aşa repede? 

Nu avu curajul să facă o baie imediat. O amână pentru mai 
târziu. Când să aţipească, cu capul înfierbântat, răsună soneria 
telefonului. 

Întinse braţul şi mormăi: 

— Da, Maigret... 

— Aici, Fumel, domnule comisar. 

— Imi cer scuze. Tocmai adormeam. Unde eşti? 

— Pe strada Marbeuf. 

— Te ascult. 

— Am noutăţi. E vorba de cuvertură. 

— Ai găsit-o? 
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— Nu. Mă îndoiesc că o vom găsi vreodată. Dar a existat. 
Omul de la pompa de benzină de pe strada Marbeuf e sigur. A 
remarcat-o şi cam acum o săptămână. 

— De ce a remarcat-o? 

— Pentru că rar vezi o cuvertură, mai ales din blană, într-o 
maşină-sport. 

— Când a văzut-o ultima oară? 

— Nu poate să spună exact, dar pretinde că recent. Acum 
două-trei zile, când fiul lui Wilton a venit să facă plinul, nu mai 
era. 

— Să scrii asta în raport. 

— Ce credeţi că o să se întâmple? 

Maigret, care era nerăbdător să termine, se mulţumi să 
răspundă scurt: 

— Nimic! 

Inchise. Avea nevoie de somn. De altfel, era aproape sigur că 
nu se înşela. 

Nu se va întâmpla nimic! 

Işi imagina aerul înţepat al judecătorului de instrucţie dacă s- 
ar fi dus la el să-i spună: 

— Honore Cuendet, în noaptea de vineri spre sâmbătă, pe la 
ora unu, a pătruns în reşedinţa particulară a numitei Florence 
Wilton, născută Lenoir, din strada Neuve-Saint-Pierre. 

— De unde ştii? 

— Pentru că supraveghea casa de cinci săptămâni, dintr-o 
cameră de la hotelul Lambert. 

— Vasăzică dacă un om ia o cameră într-un hotel dubios, 
dumneata tragi concluzia... 

— Nu e vorba de un om oarecare, ci de Honore Cuendet, care 
de aproape treizeci de ani... 

Avea să descrie felul în care lucra Cuendet. 

— L-ai prins deja în flagrant? 

Maigret era nevoit să răspundă că nu. 

— Avea cheile locuinţei? 

— Nu. 

— Se înţelesese cu cineva dinăuntru? 

— Puțin probabil. 

— lar doamna Wilton era acasă, împreună cu servitorii? 

— Cuendet nu intra niciodată în case unde nu era nimeni. 

— Pretinzi că femeia asta... 
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— Nu ea. Amantul ei. 

— De unde ştii că are un amant? 

— De la o prostituată pe nume Olga, care locuieşte şi ea 
vizavi. 

— l-a văzut împreună în pat? 

— A văzut maşina. 

— Şi cine e acest amant? 

— Fiul lui Wilton. 

Imaginile deveneau un pic incoerente, pentru că Maigret îl 
vedea pe judecător rânjind, ceea ce nu se potrivea cu caracterul 
lui. 

— Insinuezi că această femeie şi fiul ei vitreg... 

— Tatăl şi nora deja au... 

— Cum? 

Avea să-i istorisească povestea Lidei, care fusese amanta 
tatălui după ce se căsătorise cu fiul. 

Măi să fie! Oare sunt posibile astfel de lucruri? Oare un 
magistrat serios, făcând parte din cea mai selectă burghezie din 
Paris, poate să admită o singură clipă... 

— Sper că ai şi alte dovezi? 

— Da, domnule judecător... 

Probabil că dormea, visa, pentru că se vedea scoțând din 
buzunar un pliculeţ în care se aflau două firişoare abia vizibile. 

— Ce sunt astea? 

— Fire de păr, domnule judecător. 

Incă un indiciu că era un vis, că nu putea să fie decât un vis - 
magistratul întreba de data asta: 

— Păr de ce? 

— De pisică sălbatică. 

— De ce sălbatică? 

— Deoarece cuvertura din maşină era din blană de pisică 
sălbatică. Cuendet, după o carieră atât de lungă, a făcut 
probabil pentru prima dată zgomot, răsturnând un obiect, 
trezind locatarii, şi a fost omorât. Amanţii nu puteau să cheme 
poliţia fără să... 

Fără să ce? Gândurile nu-i mai erau foarte clare. Fără să nu 
afle şi Stuart Wilton ce se întâmpla, evident. lar Stuart Wilton 
însemna banii... 
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Nici Florence, nici amantul ei nu ştiau cine era acel 
necunoscut care intrase brusc în camera lor. Oare desfigurarea 
lui nu era o măsură de precauţie înţeleaptă? 

Sângerase mult, obligându-i pe cei doi să curețe totul. 

Apoi maşina... 

Unde sângele lui pătase cuvertura... 

— Înţelegeţi, domnule judecător? 

Stătea în faţa lui, stingherit, cu cele două fire de păr. 

— Şi, în primul rând, cine ţi-a spus că e păr de pisică 
sălbatică? 

— Un expert. 

— Şi alt expert va veni să-şi bată joc de el la bară, afirmând 
că e păr de nu ştiu ce animal... : 

Judecătorul avea dreptate. Aşa avea să se întâmple. In sală 
aveau să izbucnească râsete. 

lar avocatul, într-o fluturare de mâneci, ar fi rostit: 

— Haideţi, domnilor, să fim serioşi! Ce probe se aduc pentru 
învinuirea noastră? Două fire de păr! 

Desigur, totul s-ar fi putut desfăşura şi altfel. De exemplu, 
Maigret ar fi sunat la uşa lui Florence Wilton, i-ar fi pus întrebări, 
ar fi cotrobăit prin casă, ar fi interogat servitorii. 

De asemenea, în liniştea biroului său, ar fi avut o lungă 
conversaţie cu tânărul Wilton. 

Numai că n-ar fi fost regulamentar. 

— Ajunge, Maigret. Uită fanteziile astea şi ia de-aici firele 
astea de păr! 

De altfel, puţin îi păsa. Oare, ceva mai devreme, nu-i făcuse 
cu ochiul lui Fumel? 

Inspectorul ghinionist în amor va avea oare mai mult noroc cu 
Eveline decât cu celelalte femei? 

„Îmi cunosc fiul... Sunt sigură că nu mă va lăsa fără nimic...” 

Câţi bani erau în...? 

Maigret dormea adânc. 

Nu se va şti niciodată. 


Noland (Vaud), 23 ianuarie 1961 
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Al 52-lea volum din seria Maigret 


În Bois de Boulogne este descoperit un cadavru cu urme de 
lovituri pe față. Aristide Fumel, fostul coleg al lui Maigret la 
circa 16, îi telefonează comisarului pentru a-i cere ajutorul, 
deși cazul nu este sub jurisdicţia sa şi, în plus, ar trebui să 
investigheze o serie de jafuri. Ajuns în parc, Maigret îl 
identifică pe bărbatul omorit — Honore Cuendet, un hoț pe 
care comisarul îl cunoștea de 30 de ani. Singurul indiciu îl 
constituie citeva fire de păr din blana unei feline, poate de la 
un covoraş de maşină, care fuseseră găsite pe haina aces- 
tuia. Ancheta neoficială a lui Maigret este întreruptă în mo- 
mentul cînd are loc un nou jaf pe Rue La Fayette. Ocupat să 
rezolve cazul celei mai recente bande de infractori ce 
acționează în Paris, Maigret e hotărit totuşi să-l prindă pe 
asasinul hoțului de școală veche Cuendet, pentru care nu 
se poate împiedica să resimtă o anumită afecțiune... 


În aceeaşi serie: 
Maigret se amuză 
Maigret călătoreşte 
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